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Anthime öğle yemeğini yedikten sonra bisikletle bir gezintiye çıktı, 
çünkü hava buna inanılmaz uygundu ve cumartesi günündeydik, işi 
sayesinde aylaklık edebildiği bir gün. Ağustos ayının güzel güneşinden 
yararlanmayı, biraz egzersiz yapıp kır havası solumayı, kuşkusuz çimenlere 
uzanıp kitap okumayı tasarlıyordu. Tel sepete sığmayacak kalınlıkta bir 
kitap almış ve bagaj lastiğiyle bisikletine bağlamıştı. Serbest pedalla, on 
küsur kilometre düz yolu kolayca kat edip kenti ardında bırakmıştı ki önüne 
bir tepe çıkınca pedalların üstünde ayağa kalkıp bisikletinin üstünde soldan 
sağa kalça sallamak ve ter atmak zorunda kaldı. Büyükçe bir tepe değildi 
bu, Vendee bölgesinde bu yükseltilerin nasıl olduğunu biliyoruz, hafif bir 
tümsek, ama manzarayı izleyebileceğimiz kadar yüksek. 


Anthime bu yüksekliğe çıkınca, aniden tantanacı bir rüzgâr koptu, az 
kalsın kasketi uçup gidecek, bisikletinin dengesi bozulacaktı. Kilise 
adamlarının kendileri için tasarlamış olduğu Euntes marka sağlam bir 
bisikletti bu, gut hastalığına yakalanmış bir köy papazından satın alınmıştı. 
Bölgede yaz ortasında, özellikle de böyle güneşli bir havada, bu kadar canlı, 
gürültülü ve ani hava hareketleri nadir olur, bu yüzden Anthime bir ayağını 
yere basmak zorunda kaldı, diğer ayağı pedaldayken bisikleti yana eğdi, bir 
yandan da sağır edici fırtınanın ortasında kasketini alnına yapıştırmaya 
çalışıyordu. Sonra çevresindeki manzaraya dikkat etti. Çepeçevre 
serpiştirilmiş köyler, bol bol tarla ve otlak. Buradan okyanus görülmüyordu, 
ama varlığı hissediliyordu, yirmi kilometre batıda nefes alıp veriyordu, 
Anthime okyanusa dört, hatta beş kez gemiyle açılmıştı, balık avlamayı hiç 
beceremediği için av günlerinde arkadaşlarına pek faydası dokunmamıştı, 
ama yine de muhasebecilik mesleği sayesinde bu avlara katılabiliyordu, 
rıhtıma döndüklerinde uskumruları, mezgitleri, pisi balıklarını, kalkanları 
ve diğerlerini ayırıp saymak hep makbule geçiyordu çünkü. 


Ağustosun ilk günündeydik ve Anthime manzarayı şöyle bir süzdü. 
Ondan başka kimseciklerin olmadığı bu tepeden bakınca, bir çan kulesi 
çevresinde alçak duvarlı evlerin kümelendiği, nadiren geçen otomobillerden 
çok tahıl hasadını taşıyan öküz ve at arabalarının gidip geldiği ince bir yol 
ağıyla birbirine bağlanmış salkım salkım beş altı kasaba görünüyordu. 


Bütün diğer sesleri örten, ayrıca Anthime'i şapkasının siperini tutmaya 
zorlayan gürültülü ve gerçekten mevsime göre alışılmadık ani rüzgâr 
yüzünden bir anlığına bozulmuş olsa da, hiç kuşkusuz hoş bir manzaraydı 
bu. Sürekli hareket eden havanın sesinden başka hiçbir şey işitilmiyordu, 
öğleden sonra saat dörttü. 


Anthime dalgın bakışlarını bir kasabadan diğerine gezdirirken o güne 
kadar hiç karşılaşmadığı bir şey oldu. Çan kulelerinin tepesinde hep birden 
ve bir anda bir hareketlenme başlamıştı, minik ama düzenli hareketlerdi 
bunlar; siyah bir kare ile beyaz bir kare, her iki ya da üç saniyede bir, yanıp 
sönen ışıklar gibi belirip kaybolmaya başlıyor, fabrikalardaki bazı 
makinaların otomatik supabını andırırcasına bir açılıp bir kapanıyordu. 
Anthime, açılıp kapanan şalterlere ya da göz kırpmalarına benzeyen bitmek 
bilmez hareketleri, tanımadığı kişilerin uzaklardan yolladığı bu işaretleri 
izledi, ama anlayamadı. 


Derken, ortaya çıktığı gibi aniden kesiliveren rüzgârın baskın uğultusu 
yerini, o ana kadar üstü örtülmüş bir gürültüye bırakıverdi. Aslında bunlar 
çan kulelerinin üstünde hareketlenmeye başlayarak ciddi bir düzensizlik 
içinde, tehditkâr biçimde, hep birlikte çalan çanlardı. Anthime çok genç 
olduğu için pek fazla cenaze törenine katılmamıştı, dolayısıyla böyle bir 
şeyle de karşılaşmamıştı, buna karşın çanların tonunu tanıdı. Çanları böyle 
çok nadir çalardık, bu hareketliliğin görüntüsü sesinden önce ulaşmıştı ona. 


Dünyanın şimdiki durumunu düşündüğümüzde çan sesleri kesinlikle 
seferberlik anlamına geliyordu. Tıpkı herkes gibi, Anthime de pek inanmasa 
da bunu biraz bekliyordu, ama bunun bir cumartesi günü olabileceği aklına 
gelmezdi. Hemen harekete geçmeksizin, çanların törensi edayla çalışını 
neredeyse bir dakika izledi, bisikletini düzeltip ayağını pedala koydu, 
kendini yokuş aşağı bıraktı, oradan da evinin yolunu tuttu. Kalın kitap ani 
bir sarsıntı sonucu Anthime farkına varmadan düştü, Aures habet, et non 
audet (Kulakları vardır ama duymazlar) başlığını taşıyan bölümlerden 
birinin sayfaları üzerine, karnının üstüne, yolun kenarında, ebedi yalnızlığı 
içinde buldu kendini. 


Kente girişinden itibaren Anthime insanların evlerinden çıkmaya 
başladıklarını ve bir araya gelip kümeler oluşturarak Place Royale'a doğru 
yürüyüşe geçtiklerini gördü. Erkekler sinirli gibiydiler, sıcaktan mayışmış, 
sağa sola bakıp birbirlerine sesleniyorlar, kendilerinden pek de emin 
görünmeksizin, anlamsız hareketler yapıyorlardı. Anthime eve dönüp 


bisikletini bıraktıktan sonra, artık bütün sokaklardan meydana doğru akan 
kalabalığın arasına karıştı; meydanda gülümseyen insanlar bayrakları ve 
şişeleri havaya kaldırıyor, hararetle konuşuyor, birbirini sıkıştırıyor, insan 
kümeleri taşıyan at arabalarına zorlukla yol açıyorlardı. Herkes 
seferberlikten çok memnuna benziyordu. Ateşli tartışmalar, ölçüsüz 
kahkahalar, marşlar ve şarkılar, kişnemeler arasına sıkışan hamasi nidalar. 


Anthime bir tuhafiye dükkânının bulunduğu meydanın karşı tarafında, 
Crebillon sokağının köşesinde, heyecan ve terden kızarmış, bu hareketli 
insan yığınının uzağında, Charles'ın karaltısını gördü, bakışlarını 
yakalamaya çalıştı. Bunu yapamayınca, insanların arasından ona doğru yol 
açmaya çalıştı. Kalabalığın uzağında duran, fabrikadaki bürosundaymış gibi 
takım elbise giymiş, açık renk ince kravat takmış Charles, sevgisiz 
bakışlarını nümayişe dikmişti. Boynunda Girard & Boitte tan alınmış Re ve 
ideal marka fotoğraf makinası asılıydı her zamanki gibi. O yöne doğru 
yürüyen Anthime bir kasılıp bir gevşemek zorunda kaldı, birbirine ters işler, 
ama Charles'ın varlığıyla ne olursa olsun içinde doğan çekingence sıkıntıyı 
yenmek için gerekliydi bu. Öteki onun gözlerinin içine baktı, sonra bakışı 
Anthime'in serçe parmağında bulunan şövalye yüzüğüne kaydı. 


Bak şu işe, bu da nerden çıktı şimdi. Bir de sağ eline takmışsın. Daha çok 
Sol ele takılır bu. Biliyorum, diye onayladı Anthime, süs için değil, bileğim 
acıyor. Ha, öyle mi, dedi Charles, peki tokalaşırken rahatsız etmiyor mu. 
Çok az tokalaşırım, dedi Anthime, ayrıca bir de avcumdaki ağrılar için 
takıyorum zaten, acıyı dindiriyor. Biraz ağır, ama işe yarıyor. Manyetizması 
var, anlayacağın. Manyetizma, diye yineledi Charles atom kadar 
gülümsemeyle, burnundan yine atom kadar nefesi dışarı atarak, başını 
sallayıp omuzlarını silkerek ve gözlerini kaçırarak - bir saniye içinde beş 
hareket ve Anthime daha da alındı. 


Fe, dedi işaret parmağıyla pankart sallayan bir insan kümesini gösterip 
konuşmayı sürdürmeyi deneyerek, sen ne diyorsun bu işe. Kaçınılmazdı 
zaten, diye karşılık verdi Charles, soğuk soğuk bakan gözlerinden birini 
kapatıp diğerini makinanın vizörüne yapıştırarak, ama bu en fazla on beş 
günlük iş. Yok, yok, diye karşı çıkmaya cesaret etti Anthime, ben bundan 
pek emin değilim, iyi o zaman, dedi Charles, yarın görürüz. 


Ve ertesi sabah hepimiz kışlada buluştuk. Anthime çok erkenden gitti, 
yolda av ve kahvehane arkadaşlarıyla, Padioleau, Bossi, Arcenel”le buluştu. 
Arcenel önceki gece kutlamanın çok geç saate kadar sürmesinden 
yakınıyordu yarım ağız: hemoroit, alkol sersemliği. Narin, biraz çekingen, 
Zayıf ve parlak yüzlü Padioleau, mesleği kasaplık olmasına rağmen tombul 
kasap çırağı görünümünün tam aksine sahipti. Bossi mezbahacı 
görünümüne sahip olmaktan pek memnun olmasa da aslında mesleği 
buydu. Arcenel ise herhangi özel bir görünümü olmayan, hırdavatçılık 
mesleğini icra ediyordu. Ama bu üçü, her biri kendi tarzında hayvanlarla 
çok ilgileniyorlardı, çok şey görmüşlerdi, bir hayli fazlasını da göreceklerdi. 


Tıpkı diğer erken gelenler gibi bedenlerine uyan üniforma almaya hak 
kazandılar, oysa öğleye doğru hâlâ kibirli ve soğuk duran Charles'a bu 
tavrı, üstüne pek uymayan kıyafetlere patlamıştı. Ama kibirli kibirli itiraz 
edip müdür yardımcısı konumunu ileri sürerek küstahça rezalet çıkarmaya 
başlayınca, o soğuk kalantora uymuş görünen bir parka ve kırmızı bir 
pantolonu başkalarından - açıkçası Bossi'den, bir de Padioleau'dan- alıp 
verdiler, oysa o bunlara iğrenmiş gibi bakıyordu. Bu nedenle Padioleau 
kendini parkası içinde deli gibi yüzerken buldu, Bossi ise, ömrünün geri 
kalan kısmında bu pantolona asla uyum sağlayamayacaktı. 


Yirmi üç yaşında, kendi yaşıtı neredeyse bütün erkekler gibi bir bıyıkla 
işaretlenmiş, nadiren tebessüm eden, sıradan suratlı, üniformasını her 
zamanki iş kıyafetinden daha heybetlice taşıyor gibi de görünmeyen, orta 
boylu eleman Anthime, gidip Charles*la konuşmayı düşündü. Charles ise 
yirmi yedi yaşındaydı, yüzündeki ifadesizliğin ya da bıyığın Anthime?'den 
aşağı kalır yanı yoktu, ama ondan daha çevik, daha uzun, daha canlıydı, 
dingin ve buz gibi bakışlarla bakardı dünyaya, temastan oldum bittim 
kaçınırdı ve aralarında kuşkusuz Anthime'in de bulunduğu alt tabakadan 
kim olursa olsun muhatap almazdı. Bu yüzden Anthime ona yanaşmak 
yerine, pantolonuna küfürler savuran Bossi'yi yatıştırayım bari diyerek, 
arkadaşlarının yanına gitmeyi yeğledi. Anthime yine de Charles'a doğru 
son bir kez döndü, onun tütün kutusundan sigara çıkarışını, kutuyu cebine 
geri koyusunu, sonra da, birden fark edip, en yakınındaki subaya da 
sessizce sigara ikram edişini seyretti. Ardından, aylardan beri tıpkı önüne 
ne gelirse çektiği gibi o subayın da fotoğrafını çektiğini gördü, bu işte, kısa 
bir süre önce bazı fotoğraflarının Le Miroir ve L'Illustration gibi amatör 
fotoğrafçılık dergilerinde yayınlanmasını görecek kadar ustalaşmıştı. 


Sonraki günler kışlada her şey çabuk gelişti. Son yedekler de geldikten 
sonra seferberlikçileri kaydettiler, otuz dört ila kırk yaşlarındaki yaşlı 
heriflerdi bunlar, hemen talime sokup canlarını çıkardılar ve doğrusu, 
pazartesinden perşembeye kadar bu talimler birbirini kovaladı, aksam 
olduğunda kimsenin mecali kalmıyordu. Sonra mangalar oluşturulduğunda 
işler daha da ciddileşti: Anthime, 10. bölüğün 11. mangasındaydı, bunlar da 
sırasıyla 5. ordu, 11. kolordu, 21. piyade tümeni, 42. birlik, 93. piyade 
alayına bağlıydı. Yaka numarası 4221'di. Yedek kumanyalarla birlikte 
cephane de dağıtıldı ve o günün akşamı, yine herkes epey içmişti. 
Kendimizi ancak ertesi gün asker gibi hissettik. Sabah alay yürüyüşe 
başlamış, sonrasında manevra alanında yüzbaşı tarafından teftiş edilmiş, 
öğleden sonra, tren saati gelinceye kadar, kentte resmigeçit yapmıştı. 

Geçit töreni neşeliydi, her biri üniforması içinde dimdik yürüyor, önüne 
bakmaya çalışıyordu. 93. alay caddeyi ve kentin geniş sokaklarını kat etti, 
insanlar sokak kenarlarında alkışlarını, çiçeklerini ve cesaretlendirici 
sözlerini esirgemiyorlardı. Charles elbette birliğin en önünde yer almanın 
yolunu bulmuştu, yanında hâlâ üniformasına alışamamış Bossis, hep 
arkasından şikâyet eden Arcenel ve Padioleau -annesi parkasını omuzdan ve 
kol ağızlarından küçültmeye zaman bulabilmişti- ile birlikte birliğin 
ortasında yer alıyordu. Diğerleriyle şakalaşarak ama bu arada adımlarına da 
dikkat ederek, gururla yürüyen Anthime caddenin sol kaldırımında 
Blanche görür gibi oldu. Önce benzettiğini düşündü, ama hayır, bu oydu, 
Blanche'ti, bayramlıklarını giymişti, açık pembe etek ve mevsimlik mor 
yelek. Güneşe karşı silah olsun diye, başının üstünde geniş bir şemsiye 
açmıştı, oysa biz, askerler, şakakları fena halde sıkan kepin, talimatlara göre 
sıkıca sarılmış ama o gün henüz sırta yük bindirmeyen çantanın altında 
sürekli olarak ter atıyorduk. 


Anthime Blanche'ın, tam da beklediği gibi, önce Charles'a, savaş 
kıyafetleriyle gurur duyan bir bakışla baktığını görmüştü, hizasına 
geldiğindeyse ona farklı gülümsediğini, daha ciddi ve hatta sanki biraz daha 
heyecanlı, düzeyli, vurgulu, ne bileyim, farklı bir gülüşle güldüğünü 
görünce şaşırmadı. Zaten sırtı ona dönük olan Charles'ın bu gülümseyişe 
nasıl karşılık verdiğini göremedi, görmeye de çalışmadı; ama o, Anthime, 
gülümsemeye bir bakışla karşılık verdi, olabildiğince kısa, olabildiğince 
uzun bir bakış, olabildiğince fazla duyguyu ima edecek, olabildiğince az 
duygu içeren bir bakış -işte zıt kutupları birleştiren yeni bir uğraş, üstelik 


uygun adım yürürken, kolay iş değildi doğrusu. Biz Blanche'ı arkada 
bıraktıktan sonra Anthime diğer insanlara bakmamayı yeğledi. 


Ertesi gün sabah erken tren garına Blanche da gelmişti, küçük bayraklar 
sallayan insanların kalabalığı içinde perondaydı, çocuklar lokomotifin 
üzerine tebeşirle Berlin'e gider diye yazıyor, dört beş bakır üflemeli iyi 
kötü ulusal marşı çalıyordu. Şapkalar, fularlar, çiçek demetleri, mendiller 
her yöne sallanıp duruyor, vagon pencerelerinden erzak sepetleri geçiriliyor, 
çocuklar, yaşlılar kucaklanıyor, çiftler sarılıyorlar, gözyaşları kapı 
basamakları üstüne dökülüyordu. Tıpkı günümüzde Paris'te Doğu Garı'nın 
Alsace holünde Albert Herter'e ait büyük freskte görebileceğimiz gibi. Ama 
bütün itibariyle herkes güvenle gülümsüyordu çünkü bütün bunlar elbette 
kısa sürecekti, çabucak geri dönecektik. Anthime uzaktan Blanche'i 
kucaklamış Charles'ın omzu üstünden aynı bakışın kendisine yöneldiğini 
gördü. Sonra trene binmek gerekti ve Anthime'in o kısa bisiklet turu ile 
Nantes'tan sabah altıda hareket edip pazartesi günü öğleden sonra 
Ardennes?e gelişi arasında ancak bir haftacık geçi vermişti. 
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Pazar sabahı Blanche odasında uyandı, noterlerin ya da vekillerin, kamu 
görevlilerinin ya da fabrika müdürlerininkilere benzeyen, gösterişli bir evin 
üst katı. Borne ailesi Borne-Seze fabrikasını işletiyor ve Blanche onların tek 
kızı. 


Sade ve oldukça düzenli olmasına karşın bu odada uyumsuz bir hava var. 
Hafif yan yapıştırılmış çiçekli duvar kâğıdı üzerindeki çerçevelerde o 
yöreye ait manzaralar var: Loire üstünde mavnalar, Noirmoutierli 
balıkçıların günlük hayatından sahneler. Mobilyalar botanik bahçesindeki 
gibi özellikle seçilmiş farklı türlere tanıklık ediyor: ceviz ağacından aynalı 
tek kapılı bir dolap, meşe yazı masası, akaju komodin ve meyve 
ağaçlarından kaplamalar, kuş kirazından yatak ve kızılçamdan gardırop. 
Kısaca tuhaf bir hava ve bu, üstündeki çiçek demetleri giderek solan duvar 
kâğıdının eğri çizgilerinden mi yoksa bu şaşırtıcı çeşitlikteki ağaç 
mobilyalardan mı ileri geliyor, pek belli değil (burjuva evleri genellikle 
özenli döşenir, dolayısıyla alışılmadık bir görüntü bu). Önce, bu kadar farklı 
kaynaklardan gelen eşyaların nasıl olup da anlaşabildikleri takılıyor 


aklımıza. Ayrıca çok çabuk hissediyoruz bunu, aslında hiç iyi 
anlaşamıyorlar, hatta yan yana bile duramıyorlar. Garip havanın nedeni bu 
herhalde, o hava bu durumdan ileri geliyor olmalı. 


Blanche yatağından kalkarken mobilyalar da kendi rollerine girmek için 
bekleşiyor. Kayın ağacından başucu masası bir lambanın altında birkaç 
kitap barındırıyor ve bunlar arasında Blanche'ın zaman zaman karıştırdığı, 
Marc Elder'in Le Peuple de la mer adlı kitabı var. Gerçek adı Marcel 
Tendron olan yazarın geçen yıl Marcel Proust'a karşı Goncourt ödülünü 
kahramanca almış olması değil bunun nedeni, sadece aile dostu olduğu için, 
ayrıca bu kitap Blanche'a yöredeki gezilerini, Noirmoutier balıkçılarını ya 
da irili ufaklı yılan balığı, bufa balığı avlayıp, Trentemoult'da demirli 
mavnaları görmeye gittiğimiz günleri hatırlatıyor. 


Yatağından çıkan Blanche yüz bakımını yapmadan önce giysilerini seçti, 
şapkalıktan poplin bir bluz, gardıroptan gri iskoç yününden tayyör, üstüne 
iki parfüm şişesinin rastgele konduğu komodinin çekmecesinden iç 
çamaşırı ve çorap çıkardı. Topuk uzunlukları farklı iki ayakkabı arasında 
kararsız kaldı, ama siyah kadifeden şeridi olan pirinç hasırından şapkasını 
hiç düşünmeden aldı. Bir saatçik süren banyodan sonra, yıkanmış ve 
giyinmiş olarak dolabın aynasında kendine baktı, bir kâkülü sıvazlayıp bir 
pliyi düzelterek uyandırdıkları etkiye dikkat etti. Odadan çıktıktan sonra, o 
sabah hiçbir rol oynamayacak yazı masasının önünden geçti, masa buna 
alışık, hiçbir işe yaramıyor, sadece Anthime ile Charles'ın farklı aralıklarla 
gönderdikleri mektupları barındırıyor, bu mektup tomarları zıt renkli 
kurdelelerle sıkıca bağlanmış halde farklı çekmecelerde duruyor. 


Böylece hazırlandıktan sonra Blanche sessizce merdivenleri indi, zemin 
katta, giriş kapısına uzanan koridoru geçti, yemek salonundan görülmemek 
için hafifçe yan döndü. Orada (ekmek kabuğu üstünde ekmek bıçağının 
keskin horultusu, dumanı üstünde hindiba fincanlarında küçük kaşıkların 
çınlaması) anne babası kahvaltıyı bitirmek üzereler: Eugene ile Maryvonne 
Borme arasında kulağa çarpan pek az konuşma, fabrika müdürünün 
homurtulu yutkunmaları, müdürün karısının melankolik iç çekişleri. 
Blanche giriş kapısının yanında, su geçirmez astarlı hasır şemsiyelikten 
kare desenli kreton bir şemsiye aldı. 

Dışarı çıktıktan sonra bahçe girişine yöneldi, dikkatlice serilmiş çakıl 


taşlarının olduğu ana yürüyüş yolundan yanlara doğru, kenarlarında sık 
ağaçların, havuzun, çardakların ve süs ağaçlarının bulunduğu patikalar 


ayrılıyordu. Bu süs ağaçları arasında yorgun bir palmiye çok uzun süredir 
bu iklimdeki direnişini sürdürüyordu. Bir tarhı sulayan, palmiye kadar sağır, 
topal ve kambur bahçıvanın karaltısından da uzak durdu ama pek de özenle 
yapmadı bunu, ferforje kapıya ulaşıncaya kadar çakıl taşlarının çıkaracağı 
çıtırtıyı azaltmakla yetindi. 


Dışarda, fonda sessiz pazar: her şey hafta içinde olduğundan daha sessiz, 
herhangi bir pazar gibi, ama sadece bu kadar değil, her zamanki sessizlik 
gibi değil, son günlerdeki tantanadan, çalgı çengiden ve sokak şölenlerinden 
bir yankı kalmış gibi. Sabah çok erken saatte, kentte kalmış en yaşlı 
belediye çalışanları son kalan çiçek demetlerini, buruşmuş bayrakları, 
bandrol parçalarını toplamayı tamamladı, sonra da yollara su tuttu. 
Kaybedilmiş bazı öteberiyi, bir bastonu, iki yırtık fuları, hamasi duyguyla 
yukarı fırlatılmış ve yasal sahipleri bulunamamış üç şapkayı bulunmuş eşya 
dairesine teslim ettik, sahiplerinin ortaya çıkması bekliyoruz. 


Ayrıca her yer daha sakin, çünkü sokaklarda daha az kişi var, özellikle de 
sokaklarda delikanlılar yok, ya da bu çatışmanın kısa süreceğine hep 
birlikte inanmış, bir şey bilmeyen ve endişelenmek istemeyen yaşı çok daha 
küçük olanlar var. Blanche'ın karşılaştığı, enikonu hasta gibi görünen, yaşıtı 
bir iki çocuk çürüğe çıkarılmış, en azından şimdilik -bu durum geçici 
olabilir, ama onlar da bunu bilmiyor. Örneğin daha en başta muaf sayılan ve 
gözlükleri sayesinde kurtulan miyoplar, gözlükleriyle birlikte, eğer 
mümkünse yedek gözlüklerini de alarak trene bindirilip doğuya doğru 
yollanabileceklerini şimdilik bir an bile akıllarına getirmiyor. Sağırlar da 
öyle, sinir hastaları, düz-tabanlar. Ağrısı varmış gibi rol kesenler ya da 
askerlik için uygun olmadığı herkesçe bilinen bir mazerete sahip olup 
numara yapma zahmetine bile katlanmayanlar da şimdilik ortalarda 
görünmüyor. Barlar boş, garsonları ortada yok, barın önünü ve bahçesini 
süpürmek patronlara kalıyor. içinden erkeklerin emilip alındığı kentin 
boyutları bu sayede genişlemiş gibi... Blanche kadınlar dışında sadece 
yaşlıları, çocukları görüyor ve onların adımlarının sesi çok geniş bir dekor 
içinde yankılanıp duruyor. 


Tren aslında pek fena değildi, konfor yoktu bir tek. Yerlere oturup 
kumanyayı yalayıp yuttuk, aklımıza gelen bütün şarkıları söyledik, hep bir 
ağızdan Wilhelm'e küfürler savurduk ve ha bire içip durduk. Konvoyun 
durakladığı yirmi küsur garda kentlere şöyle bir göz atmak için aşağı inme 
hakkımız yoktu ama en azından yarıya indirilmiş pencere camlarından çok 
sıcak, neredeyse katı ve kömür dumanıyla beneklenmiş bir hava giriyordu 
içeri. Ağustos sıcağı mı yoksa lokomotifin sıcağı mı olduğu pek belli 
olmuyordu, herhalde her ikisi de birbirine karışmıştı. Birkaç uçak 
görmüştük, bazıları çeşitli irtifalarda uçarken masmavi gökte süzülüyor, ne 
amaçla olduğu bilinmeksizin birbirlerini izliyorlar ya da karşılaşıyorlar, 
çevrelerinde deri başlıklı insanların bulunduğu diğer uçaklar, kıyısı boyunca 
ilerlenen kamplarda düzensiz biçimde yerde duruyordu. 


Narin görünümlü bu uçakları duymuş, fotoğraflarını gazetelerde 
görmüştük, ama kimse gerçeğini görmemişti, her zaman her şeyden haberi 
olan Charles hariç, hatta birçok kez binmişti bile -henüz kabin diye bir şey 
olmadığı için üstüne çıkmıştı diyelim- Anthime vagonda gözleriyle onu 
arayıp oduruyor, obulamıyordu. Sonrasında manzara pek çekici 
görünmediğinden seyretmekten vazgeçti ve zaman öldürecek bir şeyler 
aradı. Aklına hemen kâğıt oynamak geldi, Bossi ve Padioleau ile birlikte - 
Arcenel onlara katılamıyordu, çünkü gerisi başına bela olmuştu- Anthime 
kısa sürede boşalmış olan ve kayışlarından çengellere asılmış mataraların 
altında bir yer bulup bir eli başlatabildi. 


Sonra, üç kişilik oyun pek kolay olmadığı, Padioleau uyuyakaldığı ve 
Bossi de uyuklamaya başladığı için Anthime oyuna son verdi ve diğer 
vagonları keşfe çıktı, gerçekten görmek istemese de Charles'ı arıyordu, bir 
köşeye çekilmiş, mecburen aralarında bulunduğu türdeşlerini küçümseyip 
duruyor olmalıydı. Oysa hiç de öyle değildi. Pulman vagonun koltuğuna 
iyice yerleşmiş halde pencere kenarında manzarayı fotoğraflarken buldu 
onu, yanında yine fotoğraflarını çektiği bir grup astsubay vardı, sonra da 
fotoğrafı onlara göndermek üzere adreslerini alıyordu. Anthime uzaklaştı. 


Ardennes*de trenden iner inmez, bu yeni manzaraya henüz 
alışamamışken, bu ilk konaklama yerinin bulunduğu köyün adını ve ne 
kadar süre kalacaklarını bile henüz öğrenmemişken, çavuşlar erleri sıraya 
dizdi, sonra yüzbaşı meydandaki haçın dibinde bir söylev çekti. Biraz 
yorulmuştuk, birbirimize espri fısıldamaya pek hevesli değildik artık, ama 
yine de daha önce hiç görmediğimiz türden ağaçlara bakarak, hazır ol 


vaziyetinde bu söylevi dinledik, ağaçlardaki kuşlar günün sonunu haber 
vermek üzere seslerini akort ediyorlardı. 


Vayssiere adlı bu komutan tek gözlüklü, yüzü ilginç bir kırmızılıkta, 
yumuşak sesli, çelimsiz bir gençti, Anthime onu daha önce hiç görmemişti 
ve dış görünüşünde onda böyle savaşçı bir ruhun nereden ve nasıl 
doğduğunu ve geliştiğini gösterecek bir ize rastlanmıyordu. Sesini bütün 
gücüyle kalınlaştırarak hepiniz eve geri döneceksiniz diye özellikle güvence 
verdi komutan Vayssiere. Evet, hepimiz Vendee'ye döneceğiz. Buna karşın 
önemli bir husus: eğer savaşta üç beş kişi ölürse, temizlik eksikliğindendir. 
Çünkü kurşun öldürmez, asıl pislik öldürür ve siz de önce onunla 
savaşmalısınız. Yani yıkanın, tıraş olun, taranın ve hiçbir şeyden 
korkmayın. 


Bu sunumdan sonra içtima biterken Anthime kendini, kurulmaya 
başlanan sahra mutfaklarının yanında, Charles'la yan yana buldu. Charles 
savaştan ya da fabrikadan konuşmaya trende olduğundan ya da alışılmıştan 
daha çok istekli değildi, ama fabrikada her zaman yaptığı gibi, koltuğunun 
altında acele ibareli dosyalarla koridorlarda gezinme imkânı yoktu ve 
Anthime'in kafasını kurcalayan sorulara yanıt vermesi gerekti. Ayrıca artık 
hep aynı giyiniyorduk, bu da her zaman sohbeti kolaylaştırır. Peki, fabrika 
ne olacak, diye endişeyle sormuştu Anthime. Madam Prochasson var, her 
şeyle o ilgilenecek, dosyalar ona emanet, diye açıkladı Charles. Senin 
yerine de Françoise var saymanlıkta, döndüğünde her şeyi düzen içinde 
bulacaksın. Kim bilir ne zaman, diye söylendi Anthime. Çok kısa sürecek 
diye onayladı Charles, eylül tertibinde geri döneriz. Bilmem, göreceğiz, 
dedi Anthime. 


Kasabada buranın kaynakları hakkında bilgi edinecek kadar gezindik. 
Adamlardan bazıları ne yiyecek var, ne de bira, hatta kibrit bile yok, ayrıca 
durumdan elde edilecek kârı hemen anlayan yerli halkın sattığı şarap da ateş 
pahası, diye yakınmaya başlamıştı. Uzaktan tren düdükleri duyuyorduk. 
Ayrıca sahra mutfağı iyice kurulup yerleşmeden pek bir şey beklememek 
gerekiyordu. Yolculuktan geriye hiçbir kumanya kalmadığından, kuru 
ekmekle bulanık suyu paylaştık ve gidip yattık. 


Birbirine yanaşık binaları, çevresinde eski yapıların olduğu meydanların 
oluşturduğu açıları arkasında bırakarak Blanche kent merkezinden 
uzaklaştı. Daha düz, daha havadar yolları arşınlamaya başladı, buralarda 
evler birbirine daha az benziyordu, mimari daha çeşitliydi, yani tek tip 
değildi. Sokakların gerisinde ve iyi kötü bahçelerle çevrelenmiş çok çeşitli 
görünümü olan ya da ortak bir üsluba sahip olmayan evler daha rahat nefes 
alıp veriyordu. Blanche yoluna böyle devam edip önce Charles'ın 
malikânesinin sonra da Anthime'in evinin önünden geçti, artık ikisinde de 
oturan yoktu, ikisi de boştu. 


Charles'in evi, çiçekleri ve çimleri bakımlı, verimli ve iyi durumda 
olduğu tahmin edilebilen bir bahçeyi gizleyen işlemeli bir çitin 
arkasındaydı. Bir yürüyüş yolu karo döşeli bir sahanlığa uzanıyor, burada 
polikrom vitraylı çift kanatlı kapıyı tutan sütunlar vardı ve kapının 
önündeki üç basamak çıkılınca içeri girilebiliyordu. Sokaktan bakıldığında 
ince, yüksek, tıpkı sahibi gibi sıkı sıkı kapatılmış, sarı ve mavi granitten 
cephesi, ilk katında balkonu olan üç katlı ev uzaktan bile seçilebiliyor. 


Anthime'in evi daha alçak ve daha bodurdu -bir barınak, tıpkı bir köpek 
gibi, sahibine benzemek zorunda sanki- tek katlıydı ve yakından 
bakıldığında dış cephesinin soyulmuş olduğu görülüyordu. Boyası pul pul 
olmuş beyaz tahtalarının arası açılmış, yarı açık bir kapının pek 
gizleyemediği bu ev, sınırı yaban otlarıyla kaplı, kenarında yarım yamalak 
ekilmiş bostanın bulunduğu, küçük bir boşluğa açılıyordu. Anthime'in 
evine girmek için, ham çimento kullanılmış, süs olarak üstünde bir köpeğin 
bıraktığı ayak izlerinin bulunduğu çatlamış beton yolu kat etmek 
gerekiyordu, -kuşkusuz o köpek de ev gibi alçak ve bodur olmalıydı- 
betonun döküldüğü o uzak geçmişte, taze harcın üstünde yürümüş 
olmalıydı. Müteveffa hayvandan tek hatıra, bu pati izleriydi, burada biriken 
toz toprağın içinde minik yabani otlar bitmeye çalışıyordu. 


Blanche bu iki eve hızlıca şöyle bir baktı ve fabrikaya doğru yoluna 
devam etti, koyu renkli tuğlalardan oluşan, kale gibi kaidesi üstüne oturmuş 
bir bina kütlesiydi bu. Mahalleden çevresindeki çekingen, küçük sokaklarla 
ayrılmıştı, bir şatoyu saran hendekler gibiydi bunlar. Normalde hep açık 
duran, belli saatlerde nefessiz bırakıncaya kadar emmek üzere taze işçi 
kitlesini içeri çeken, koca bir ağzı andıran devasa giriş kapısı, bu pazar da 
para kasası gibi kapalıydı. Kapının üstünde dairesel bir cephe yükseliyor, 
burada büyük bir saatin akrebi ve yelkovanı dönüp duruyordu ve çevresinde 


dev kabartma yazıyla BORNE-SEZE yazılıydı. Daha aşağıda, kapının 
üstünde işçi aranıyor yazılı bir tabela sallanıyordu. Bu fabrikada ayakkabı 
üretiliyordu. 


Her çeşit ayakkabı: erkek ayakkabısı, kadın, çocuk ayakkabıları, botlar, 
potinler ve konçlu botlar, derbiler ve iskarpinler, sandaletler ve mokasenler, 
terlikler, pofuduklar, kalıplar, ortopedik modeller ve koruyucu modeller, 
yeni icat edilmiş kar botları ve adını yaratıcısından alan, Godillot denen 
postallar. Godillot birçok harika icadın yanında sol ayağın sağ ayaktan 
farklı olduğunu keşfeden kişiydi aynı zamanda. Borne-Seze'de galoştan 
iskarpine, bağcıklı potinden ince topuklu ayakkabıya kadar en uç noktaya 
kadar her şey var. 


Blanche ayakkabılarının ucuna basıp döndü, fabrikanın çevresinden 
dolaştı, aynı tür tuğladan yapılmış ve şirketin mülkü gibi görünen başka bir 
binaya yöneldi. Bir direkte sallanan bakır tabela üstünde Dr. Monteil 
yazıyordu. Kapıyı çalar çalmaz pratisyen hekim beliriverdi, epey uzun 
boylu, kamburca, benekli yüzlü, gri giyimliydi, elli yaşını seferberlikten az 
farkla kurtulacak kadar belli ediyordu -askerlik yaş sınırını ucu ucuna 
geçmişti. Uzun süredir Bore ailesinin hekimliğini yapan Monteil, 
Eugene'den fabrikayla ilgilenme önerisini aldıktan sonra -işe alınacak 
işçilerin seçimi ve dağıtımı, acil yardım ve muayene, yeri geldikçe iş sağlığı 
dersleri gibi işler- hasta sayısını azaltmış, ama Borne ailesi ile yörenin diğer 
üç ileri gelen ailesine hekimlik yapmayı sürdürmüş, belediye kurulunda 
danışmanlık görevini elinde tutmuştu. Çok insan tanıyordu, Paris'e kadar 
hemen her yerde tanıdıkları vardı. Çocukluğundaki hastalıklarından dolayı 
da Blanche'i iyi bildiğinden, hekim ve siyasetçi sıfatıyla onun kendisine 
akıl danışmaya gelmesi doğaldı. 


Blanche siyasetçiye Charles*'dan söz etti, diğerleriyle birlikte cepheye 
gitmişti, ama hangi cephe, bunu tam olarak bilmiyorduk. Bir şeyler 
yapabileceğini ima etmiş, onu piyade sınıfından başka bir sınıfa 
aldırabileceği umudunu dile getirmiş, Monteil de ondan daha fazla açıklama 
istemişti. Pekâlâ, diye anlattı Blanche, aklına gelmişti, Charles bütün 
zamanını alan fabrika dışında, havacılık ve fotoğrafla çok ilgiliydi. Belki 
de, dedi Monteil, bu konuya eğilmek gerekir. Hava istasyonları Birliği, 
sanırım artık böyle adlandırılıyor. Bunu düşüneceğim, bakanlıkta biri 
aklıma geliyor, size haber veririm. 


Sonra pratisyen hekime durumunu anlattı, elbisesini sıyırıp vücudunu 
gösterdi ve muayene hızlı bitti. Elle yoklama, iki soru, tanı. En küçük bir 
kuşku yok, diye beyan etti Monteil, olan olmuş. Peki, ne zaman olacak diye 
sordu Blanche. Tahminen gelecek yılın başında, dedi, ilk bakışta ocak sonu 
gibi diyebilirim. Blanche hiçbir şey söylemedi, önce pencereye -çerçevenin 
ardında hiçbir şey olmadı, bir tek kuş bile, hiç bir şey -sonra karnına 
koyduğu ellerine baktı. Doğurmayı düşünüyorsunuz elbette, diye 
varsayımda bulundu Monteil sessizliğe son vermek için. Henüz 
bilmiyorum, dedi Blanche. Yoksa diye alçalttı sesini hekim, bir çaresi var 
elbette. Biliyorum, dedi, Blanche, Ruffier var. Evet, dedi Monteil, yani, o 
günden beri yok aslında, diğer herkes gibi o da gitti, ama iki hafta ya sürer 
ya sürmez, hemen bitecek bu. O olmazsa karısı da halledebilir. Yeniden 
sessizlik, sonra, hayır ama dedi Blanche, sanırım doğuracağım. 
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Üç ay önce, güneşli bir ağustos gününde, on beş günlük iş diye geçirmişti 
içinden Charles da. Daha sonra Monteil'in de söylediği ve çok sayıda 
kişinin düşündüğü gibi. Yalnız, on beş gün geçtikten, otuz gün bittikten 
sonra, başka günler ve başka haftalar birbirine eklenince, yağmurlar 
başlayıp günler kısalmaya, havalar soğumaya yüz tutunca, işlerin 
düşünüldüğü gibi olmayacağı anlaşıldı. 

Ardennes'e geldiklerinin ertesi günü her şey o kadar da kötü geçmemişti 
aslında. Havanın Vendee'dekinden daha serin olmasından şikâyet 
edemezdik, hava temiz ve iç açıcıydı, pek fena hissetmiyorduk kendimizi 
aslında. Sabah saatlerinde silahları, çantaları ve eşyaları gözden geçirme 
izni verilmişti, ama asker olunduğunda bu çok doğaldır, askercilik 
oynayacaktık neredeyse. Charles Anthime'e hep biraz mesafeli davransa da 
-o da ona giderek daha fazla öyle davransa da- yine de Bossi'nin şakalarına 
birlikte gülüşmüşler, sonra da gaddar bir yüzbaşı tetkik sırasında 
Padioleau'nun silahları tanıtma biçimiyle alay edince basbayağı 
gülmüşlerdi. Daha sonra yazmayı bilmeyenler hariç herkes, mucize eseri 
bulunmuş bir aperatifle -Seltz suyu olmadığından çeşme suyu katılan bir 
Byırhcitron- güzelleşen birkaç kartpostal yazmıştı, ayrıca öğle yemeği de 


fena değildi, hatta sonrasında kısa bir öğlen uykusuna yatmış, öğleden sonra 
da bir bahçeden erik satın almaya gitmiştik. 


İşler ertesi günden sonra netleşmeye başladı. Üç hafta boyunca neredeyse 
hiç durmadan yürüyeceklerdi. Neredeyse her sabah saat dörtte yola 
düşüyorlar, yolların hemen kuruyan çamuru üstünde, kimi kez tarlaları 
ortadan geçerek, hiçbir şekilde mola vermeden yürüyorlardı. Dört beş gün 
sonra, yeniden ağır bir sıcak başladığı için yolun yarısından sonra erlere her 
yarım saatte bir kısa mola veriyorduk, ama kısa süre sonra adamlar ikide bir 
düşmeye başladı, özellikle de yedektekiler. Padioleau da çok sık düşüyordu. 
O günkü yolun sonuna geldiğimizde kimsede takat kalmıyor, kimse yemek 
işiyle uğraşmak istemiyordu ve her defasında konserve kutularını açıyor, 
boğazımızı ıslatacak pek bir şey de bulamıyorduk. 


Gerçekten de bölgede şarap alma imkânının kalmadığı kısa sürede ortaya 
çıktı, hatta birazcık saf alkolden başka içki de kalmamıştı. O da zaman 
zaman içinden geçilen köylerde gerçek fiyatının beş katma satılıyordu. 
Köylüler içkiye susamış bir bölük askerin sunduğu altın fırsattan 
açgözlülükle yararlanıyorlardı çünkü. Uzun sürmeyecekti bu, zira sarhoşluk 
korkuyu yok ettiğinden genelkurmay kısa süre sonra askeri gereği gibi 
sulamanın avantaj sağladığını görecekti, ama henüz daha vakit vardı. Bu 
arada gökte her zaman ve giderek daha sıkça birkaç uçağın geçtiğini 
görüyorduk, eğlence çıkıyordu, derken sıcaklar azaldı. 


Köylerde tütün, sosis, reçel satan işportacılar hariç, yolları üstündeki tarla 
kıyılarında küçük köylü grupları askerleri alkışlıyordu. Onlara hiç karşılık 
beklemeden çiçek, meyve, ekmek ya da eskiden düşmanın çıkıp geldiğine 
tanık olmuş, kimi kez de bombalanmama hakkını elde etmek için çok para 
vermek zorunda kalmış köy sakinlerinin sakladıkları şaraplardan sunmaları 
o kadar da nadir olan şeyler değildi. Askerler bir yandan yürüyor bir yandan 
da yol kenarlarında toplanmış kadınlara bakıyorlardı, bazen genç ve güzel 
olanlara da rastlanıyordu. Bir keresinde Ecordal'a doğru giderken, bu 
kadınlardan pek güzel ya da genç sayılmayacak biri, onlara doğru dini 
madalyonlar atmıştı. 


Giderek daha sık sakinlerince terkedilmiş, kimi kez, belki de haracı 
ödeyemedikleri için yıkılmış, yağmalanmış ya da yakılmış köylerden 
geçiyorduk. Boş evlerin mahzenleri çoğunlukla yağmalanmış oluyordu ve 
buralarda en iyi ihtimalle Vichy su şişeleri buluyorduk. Issız sokaklara kırık 
dökük eşyalar saçılmıştı. Yerler geçici bir birliğin bıraktığı fişeklikler, 


dağınık çamaşırlar, kulpu kırık maşrapalar, boş şişelerle doluydu. Bir 
doğum ilmühaberi, hasta bir köpek, bir sinek onlu, yarılmış bir bel... 
Çoğunlukla da bunlara kimse dokunmuyordu. 


Ayrıca özellikle casusluk konusunda dedikodular yayılmaya başladığında 
işler biraz daha belirginleşti. Bilmem hangi yörede, bir köprüyü havaya 
uçurmaya hazırlanan hain bir öğretmenin yakalandığı söyleniyordu. Hatta 
ve hatta Saint-Çuentin'e doğru bu casuslardan ikisini bir ağaca bağlanmış 
olarak bulduk. Bütün gece fenerle düşmana işaret vermiş olduklarına ikna 
olmuştuk, oraya yaklaşınca albayın tabancasını çekip gözünü kırpmadan 
onları vurduğunu gördük. Yine bir akşam on beş günlük yürüyüşten sonra 
parlamasını engellemek üzere sefer taslarına kamuflaj yapılması emri 
verilmişti. Anthime pek beceremediği için diğerlerinin nasıl yaptığına baktı, 
herkes kendi kafasına göre yapıyordu, derken toprak ve cilayı birbirine 
karıştırarak işin içinden sıyrıldı. Evet, her şey belirginleşiyordu kuşkusuz. 


Asker sevkiyatının başlamasından iki hafta sonra Anthime'in Charles” 
artık hiç görmediğini fark ettiği zamanlar da oldu. Yürüyüş sırasında 
azarlanmak pahasına onu hiç olmazsa uzaktan görmek için saflarda bir 
aşağı bir yukarı gidip geldi, beyhude bir yorgunluktan başka hiçbir şey elde 
edemedi. Hatta maceraya atılıp bilgi edinmeye çalıştı, önce ağzını bıçak 
açmayan rütbelilere tosladı, derken bir akşam, daha konuşkan bir çavuş 
Charles'ın başka bir yere sevk edildiğini söyledi, neresi olduğunu kimse 
bilmiyordu, askeri sırdı çünkü. Anthime'in o kadar uykusu gelmişti ki pek 
de tepki vermedi. 


Zaten akşamları moladan sonra yatmak başlı başına bir işti. Köylerde yer 
olmadığı için birliğin yarısı genellikle dışarda uyumak zorunda kalıyordu, 
köy boşsa en şanslı askerler terk edilmiş evlere yerleşiyordu. Evlerde hâlâ 
tek tük mobilya bulunabiliyordu, hatta bazen çarşaf olmasa da yatak bile 
olabiliyordu. Ama çoğunlukla da kendimize bir yatak uydurmak zorunda 
kalıyorduk, yonca ya da pancar tarlalarında, bahçelerde ya da ormanda, 
daldan yapraktan yaptığımız barınakların altında, mucize eseri bulduğumuz 
bir yonca balyası üstünde ve bir keresinde de terkedilmiş bir şeker 
fabrikasında. Nereye devrilip yatarsak yatalım rahatlık diye bir şey yoktu, 
ama hemen uykuya dalardık. 


Geceden önce, yorgun olsak da her zamanki faaliyetlere girişirdik: üst 
baş yıkama, ayakkabıların ve ayakların bakımı gibi angaryalar. Kimileri 
rahatlamak ve kafasını dağıtmak için kâğıt, domino, dama, birdirbir oynar, 


hatta yüksek atlama ya da çuval yarışı bile düzenlerdi. Arcenel, daha 
sakince, bir ağaca ve bir kütüğe adını, Anthime ise bıçağının ucuyla sadece 
adının baş harflerini ve o günün tarihini kazıyordu. Sonra yemek yiyor ve 
uyuyorduk, ardından boru sesiyle tüfek omza, çanta sırta, matara kuşağa, 
fişeklikler bele, 1893 model karo as modeli ve altında kalın bez geçirilmiş 
tahta çerçevesi bulunan, rengi vagon yeşilinden kızıl kahveye çalan sırt 
çantası omuzlara deyip yeniden yola vururduk. Bu çantayı sırtımıza ortasına 
yün tampon konmuş iki kuşakla sabitlerdik. 


Çanta boş olduğundan önceleri altı yüz gramdı, hiç ağır değildi. Ama 
kısa süre sonra ağırlaşacaktı, çünkü sırt çantası yönetmeliği gereği içine ilk 
parti malzeme özenle yerleştirilecekti, ilkin besin maddeleri, mentollü alkol 
şişeleri ve yalancı kahve, şeker ve çikolata kutuları, kalaylı demir kupalar, 
çatal bıçak, bükme demir maşrapa, konserve açacağı ve çakı. Sonra giysiler: 
uzun ve kısa donlar, pamuklu mendiller, kışlık fanilalar, don lastikleri ve 
baldır bantları; bakım ve temizlik malzemeleri: elbise fırçaları, ayakkabı ve 
silahlar için fırçalar, yağ, cila, düğme, ayakkabı bağcığı kutuları, dikiş 
malzemesi ve ucu yuvarlak makaslar; vücut bakımı ve sağlık malzemeleri: 
pansuman malzemeleri ve hidrofil pamuk, havlu, ayna, sabun, ustura ve 
bileğisi, tıraş fırçası, diş fırçası, tarak; bir de kişisel malzemeler: tütün ve 
tütün kâğıdı, kibrit ve çakmak, cep lambası, nikel ve alüminyumdan asker 
künyesi, askerin dua kitabı ve not defteri. 


Bütün bunlar tek çantaya sığmayacak kadar fazla görünüyordu, ama 
çengeller sayesinde sayılan malzemelerin bazılarının çantaya asılmasını 
engelleyen hiçbir şey yoktu. Öncelikle, en üstte, sopaları, çengelleri ve 
ipleriyle birlikte sarılmış çadır bezinin üstünde bir sefer tası bulunuyordu - 
kafaya çarpmasın diye eğik konurdu. Arkada kamp kurulduğunda çorba için 
kullanılacak kuru dal demeti, sefer tasının üstünden çıkan bir bağla 
bağlanmış tencerenin üstüne yerleştirilmişti. Çantanın yan tarafında da deri 
kılıfları içinde bir iki çiftçi aleti -balta ya da budama makası, orak, testere, 
bel, kürek ya da bel-kürek, hangisi varsa -ayrıca bir su tulumu ve yolculuk 
için bezden kılıfı içinde bir fener. Bütün bu ıvır zıvırın tamamı en azından 
otuz beş kilo çekiyordu, kuru havada. Yani yağmur yağmadan önce. 


Bu sivrisinek Marne bölgesi üzerinde, normalde mavi kalan bir yaz sonu 
göğünde, saat on üçte ortaya çıkıyor. 


Kendimizi bu haşereye doğru fırlatalım. Yaklaştıkça giderek büyüyor, en 
sonunda küçük bir uçağa dönüşüyor, iki kişilik iki motorlu Farman F 37 tipi 
bir uçak. Arka arkaya oturmuş, biri pilot diğeri rasatçı iki kişi tarafından 
kullanılıyor, iğreti bir ön camın zar zor koruduğu, birbiri arkasına oturmuş 
iki kişi. Sonradan yapılacak kapalı kokpitteki rahatlığa sahip olmayan, uçuş 
rüzgârının kırbacını yiyen bu iki kişi, daracık bir terasa oturmuşlar ve sanki 
başlamak üzere olan çarpışma manzarasının keyfini çıkarıyorlar. Kamyon 
konvoyları ve yürüyen askeri birlikler, manevra alanları ve kışlalar... 


Bütün bunların tırmandığı ve homurdandığı, üstünde uçakların uçtuğu 
askerlerin ter içinde kaldığı yer yüzeyinde aşırı sıcak var. Ağustosun son 
cehennem sıcaklarından biri, tam da sonbahar dönemecine girmeden önce, 
Ama gökte, yukarda, hava daha serin olduğu için sıkı giyindik. 


Başlıkları ve büyük gözlüklerinin altında, tavşan kürküyle ve keçi 
derisiyle desteklenmiş kauçuklu siyah çadır bezinden yapılma tulum, ceket 
ve deri pantolon, kürklü eldiven ve potin giymiş iki adam, bedenlerinin 
hiçbir yeri görünmediğinden birbirlerine fazlasıyla benziyorlardı, yanakları, 
çeneleri ve konuşmak için açmaya çalıştıkları ağızları dışında -ama bir iki 
haykırıştan başkaca bir şey çıkmıyor ağızlarından ve seksen beygir motorun 
gürültüsünden sağır olduklarından ve sözleri rüzgârda dağılıp gittiğinden 
bunları da zorlukla duyuyorlardı. Aynı kalıptan çıkmış gibiler, birbirine 
görünmez bir lehimle yapışmış biblolar gibi, birbirinin aynı kurşun askerler 
gibi, boynuna kahverengi bir fular bağlamış Charles Seze adlı rasatçı hariç 
elbette, pilotun adı da Alfred Nobles. 


Silahları yok, en azından bu iki motorlunun taşıyabileceği altmış kilo 
bomba yok, içerdeki küçük makinalı tüfek henüz çalışmıyor. Kaportaya 
sabitlenmiş olsa da henüz kullanımı tatmin edici sonuç vermedi -hem uçağı 
kullanıp hem de nişan almak, sonra yeniden doldurmak zor çünkü ayrıca 
pervane arasından ateş etmeyi sağlayacak senkronizasyon da henüz tam 
olarak gelişmiş değil. 

Öte yandan, bu görevin yeni olmasına ve pek de eğitimini almamış 
olmalarına karşın korkmuyorlar, çünkü sadece keşifle görevliler. Nobles 
uçağı uçuruyor, arada altimetreye, pusulaya, hız ve irtifa göstergelerine göz 
atıyor, Charles Seze dizlerinin üstünde bir askeri harita tutuyor, kahverengi 


atkısı dürbün ile boynuna asılı ağır hava fotoğraf makinesinin askısına 
dolanmış. Manzaraya bakarak uçuyoruz, sadece gözlemleme emri almışız. 


Kovalama ve bombalama, düşmana bazı sahalarda uçuş yasağı, 
zeplinlerin saldırısı ve işler zıvanadan çıktıktan sonra da, esirler gelecek. 
Henüz sadece inceleme aşamasında her şey: fotoğraf çekimi, birliklerin 
hareketlerinin belirlenmesi, ilerde yapılacak atışların ayarlanması, hatların, 
havaalanı düzenlemelerinin ve zeplin hangarlarının, ayrıca eklentilerinin, 
depoların, garajların, komuta barınaklarının, yatakhanelerin, 
yemekhanelerin belirlenmesi. 


Böylece uçuyoruz, gözleri dört açarak, ta ki Farman'ın arkasında, sol 
yanda başka bir sivrisinek belirinceye dek, belli belirsiz. Önce ne Seze ne 
Nobles fark edemiyor, ama sonra o da giderek büyüyüp belirginleşiyor. 
Gövde üstüne çadır bezi geçirilmiş, tahta iskeletli bir uçak, kanatları malta 
haçıyla süslenmiş, kuyruk ve iniş tekerleği jantları alüminyum kaplama, 
Aviatik model, çift kişilik bir uçak, dosdoğru Farman'a yönelmiş, ne 
yapmaya çalıştığına dair pek kuşku bırakmıyor, üstelik uçak giderek 
yaklaşıyor, Charles Seze pilot kabininden sarkan ve hiç kuşkusuz 
kendilerini nişan alan bir piyade tüfeği fark ettiğinde hemen Nobles'i 
uyarıyor. 


Savaşın ilk haftalarındayız ve uçak yeni bir ulaşım aracı, daha önce 
askeri amaçla hiç kullanılmamış. Gerçi Hotchkins makinalısı deneme 
maksatlı ve cephanesiz olarak Farman üstüne yerleştirilmiş, yani işlevsiz. 
Otoriteler uçaklarda otomatik silahların kullanılmasına henüz izin 
vermemiş, bunun nedeni ağırlıkları ve kuşkulu işlevselliklerinden çok 
düşmanın bunu görüp aynısını yapabileceği yolundaki endişe. Durumun 
değişmesini beklerken mürettebat hiyerarşiyi de pek kaale almadan önlem 
olarak yanına hiç olmazsa tüfek ya da tabanca alıyor. Bu piyade tüfeğini 
gören Nobles düşman atışının menzilinden çıkmak üzere zikzaklara 
başladığında, Charles tulumunun cebini karıştırıp havacılar için özel 
üretilmiş bir Savage tabancası çıkarıyor, boş kovanın pervaneye çarpmasını 
önlemek için namlu çevresini saran bir tel ızgara var. 


Sonraki dakikalarda Aviatik ve Farman birbiri üstünde uçuyor, karşı 
karşıya geliyor, birbirinden kaçıyor, birbirine değecek kadar yaklaşıyor, 
birbirini gözden kaçırmıyor, sonradan it dalaşı denecek dansın ilk 
figürlerinin taslağını çıkarıyorlar: daire, takla, burgu, Flumpty-bumpt, 
Immelmann hareketleri. Her biri balistik bir avantajdan emin olmak 


amacıyla en iyi saldırı açısını yakalamaya çalışırken birbirini çalımlıyor. 
Charles koltuğunda çöreklenmiş, iki eliyle tabancanın kabzasına yapışmış, 
bu sırada düşman gözlemci sürekli olarak tüfeğinin namlusunu onlara 
doğrultuyor. Nobles uçağı birden tırmanışa geçirince Aviatik altından 
geçiyor, sonra aniden yukarı çıkıyor, aynı anda, Charles'ın pilotun tam 
arkasına gizlenmiş durduğu Farman'ı menziline alıyor, yani onu hareket 
edemez hale getiriyor. O zaman topçu tüfeği bir kez patlıyor. Bir kurşun on 
iki metreyi yedi yüz metre yüksekte saniyede bir hava miliyle geçip 
Nobles'in sol gözünden giriyor ve ensesinden, sağ gözünün arkasından 
çıkıyor ve o andan sonra kontrolden çıkan Farman bir süre yalpalıyor sonra 
da giderek daha dikleşen bir pikeye başlıyor ve yığılıp kalmış Alfred'in 
arkasında ağzı açık kalmış Charles birazdan çarpacağı yerin yaklaştığını 
görüyor, son süratle ve birazdan kaçınılmaz, geri döndürülemez ölümüne 
doğru iniyor, kurtulmaya dair tek bir umut kırıntısı yok -aşağıda Jonchery- 
sur-Vesle mezrası bulunuyor, Champagne-Ardennes bölgesine ait ve 
sakinlerine Joncavidulien adı verilen güzel bir köy. 
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Yağmurlar başladığında çantanın ağırlığı neredeyse iki katma çıktı ve bir 
de üstüne dondurucu rüzgâr bindi, öyle ağır bir rüzgârdı ki hareket ediyor 
olmasına şaşıyorduk. Belçika sınırına ulaştığımızda mosmor bir soğuk 
vardı, orada gümrükçüler seferberlik günü büyük bir ateş yakmışlar, o 
zamandan beri de hiç söndürmemişlerdi, işte o ateşin hemen yanına 
büzüşerek sıkışık düzen yatmaya çalıştık. Anthime bu gümrükçülere 
imrendi, hayatları dingin, diye düşündü, görevleri tehlikesiz, uyku tulumları 
da koyun postundandı. Onları geride bırakıp iki gün boyunca yürüdükten 
sonra giderek yaklaşan top seslerini duyduğu zaman onlara daha da 
imrendi, sürekli bas ve beraberinde devriye birlikleri arasındaki dalaşa 
işaret eden dağınık atış sesleri. 


İşte yankılanan bu tüfek seslerini duyduktan çok kısa bir süre sonra, 
Maissin'in biraz daha ötesindeki bir vadide, birdenbire kendimizi ateş 
hattının tam ortasında bulduk. Artık kaçış yok. işte orada anladık ki artık 
vuruşmak, ilk sıcak çatışmaya girmek gerek, ama ilk mermi yanından 
geçinceye kadar Anthime bütün bunların gerçekliğine inanamamıştı. Artık 


tamamen inanmak zorunda kaldığında, sırtında taşıdığı her şey daha da ağır 
geldi: çanta, silahlar ve hatta küçük parmağındaki şövalye yüzüğü bile bir 
ton çekiyordu, o ise avcundaki acının yeniden başlamasına ve bu acıyı daha 
önce olduğundan çok daha fazla hissetmesine engel olamıyordu. 


Derken, ileri, diye bağırdılar, sonra arkasındakilerin enikonu 
iteklemesiyle artık tamamen gerçek bir savaş meydanın ortasında, pek de ne 
yapacağını bilemeden kaldı. Önce Bossi ile bakıştılar, arkalarında Arcenel 
kayışlarını sıkılaştırıyor ve Padioleau kendi kadar bile beyaz olmayan bir 
mendile burnunu siliyordu. Sonra koşar adım ileri atılmak gerekti, bu sırada 
arka tarafta, arkalarında yirmi kadar asker grubu, son derece sakin biçimde, 
mermilerden korkmadan daire oluşturdular. Birliğin bandosuydu bu, beyaz 
bagetini kaldıran bando şefi havayı La Marsaillaise marşıyla doldurdu, 
orkestra saldırıyı kahramanca taçlandırmak istemişti. Gizlendikleri ormanın 
içinden iyi savunma yapan düşmanlar önceleri birliğin ilerlemesini 
engelledi, ama onları zayıflatmak amacıyla arka taraftan topçular işe 
karışınca saldırıya geçtik, buz gibi havayı delen süngüler önde, iki büklüm 
olup sırttaki yükün ağırlığıyla yalpalaya yalpalaya koşuyorduk. 

Oysa çok erken saldırmıştık, üstelik savaş alanının ortasında kalan yola 
kitleler halinde girmek gibi bir hata da yapmıştık. Gerçekten de ağaçların 
arkasına konuşlanmış düşman topçularının keşfedip iyice belirledikleri bu 
yol son derece açık bir hedef oluşturuyordu. Hemen yanı başında birkaç 
asker anında düştü, Anthime fışkıran bir iki kan fıskiyesi görür gibi oldu, 
ama bunları aklından kararlı biçimde çıkardı -emin bile değildi, bunun 
fışkıran kan olup olmadığını anlayacak zamanı da yoktu, ayrıca böyle bir 
şeyi en azından bu haliyle ve bu biçimde görmüş de değildi. Zaten bunları 
düşünebilecek kadar aklı başında da değildi, düşman diye gördüğü ne varsa 
ona doğru ateş edip özellikle de neresi olursa olsun bir sığınak bulmak 
derdindeydi. Şans işte, düşman ateşiyle anında delik deşik edilmiş olsa da 
yolun üstünde, orada burada yığılmış kütük kümeleri vardı ve ilk anda 
buralara birazcık sığınabildik. 


Ama sadece birazcık... Kükreyerek verilen emirlerle piyadenin ilk safları 
bu yolu terk edip kıyısında bulunan ve apaçık hedef olan yonca tarlalarına 
geçmek zorunda kaldı ve o andan sonra karşıdan gelen düşman 
kurşunlarından sakınmaya çalışırken bir de kendi kuvvetlerinin arka 
taraftan özensizce açtığı ateşten korunmaları gerekti, derken saflar 
darmadağın olmaya başladı. Bunun nedeni deneyimsiz olmamızdı, 


çatışmalar yeni başlamıştı. Bu tür karışıklıkları engellemek üzere, ileri 
gözetleyici subaylar tarafından iyi görünebilmek için parkanın sırtına kare 
biçiminde büyük, beyaz bir bez parçası dikme emrinin verilmesi çok daha 
sonraya rastlayacaktı. Bu arada, orkestra savaşta iyi direnmekteyken 
baritonun kolunu bir kurşun delip geçti ve tromboncu da çok kötü 
yaralanarak yere yığıldı; çalgıcıların oluşturduğu daire daha da daraldı ve 
birbiri içine geçmiş durumda olsalar da en küçük nota hatası yapmadan 
çalmayı sürdürdüler, sonra kanlı mızrağın havaya kalktığı ölçüye 
geldiklerinde flütçü ve alto cansız yere yığıldı. 


Topçular hücuma destek vermekte geciktikleri için birlik bütün gün 
hiçbir ilerleme sağlayamadı, sürekli biraz ilerleyip sonra geri çekiliyordu. 
Nihayet akşam, birlik makinalı desteğinde son bir hamleyle düşmanı 
ormanın ötesine püskürtmeyi başardı. Anthime gözlerinin tam önünde 
başka adamların delindiğini, ardından geriye doğru çekilerek süngünün 
vücuttan çıkarıldığını görür gibi oldu. O da tüfeğinin üstüne yatıp iki 
büklüm olmuş halde, artık en küçük bir engeli, insan bedenlerini, hayvan 
bedenlerini, ağaç kütüklerini, artık önüne ne çıkarsa delip geçmeye, 
şişlemeye, mıhlamaya hazırdı -süreklilik gösteren bir durum değil bu, ama 
kesin bir durum, bunun haricinde gözü hiçbir şeyi görmüyor- ancak 
karşısına bunu yapma fırsatı hiç çıkmadı. İşine odaklanıp ayrıntıları bir 
yana atarak herkesle birlikte ilerlemeyi sürdürdü, ancak kazandıkları bu 
toprak uzun süre ellerinde kalmayacaktı. Birliğin hemen ardından geri 
çekilmek zorunda kaldı, çünkü destek bir türlü gelmiyor, desteksiz de 
direnecek durumları kalmıyordu. Anthime bütün bunları ancak sonradan, 
ona anlatıldıktan sonra anımsıyordu, o sırada hiçbir şey anlamamıştı, 
genelde öyle olur. 

İşte o ve diğerleri için ilk çarpışma böyleydi, sonunda birkaç düzine 
asker arasında komutan Vayssiere, bir yardımcı ve iki astsubay ölmüştü, 
sedyecilerin gece oluncaya dek taşıyıp durdukları yaralılar da cabası. 
Orkestradansa klarnetçilerden biri karnından vurulmuş, göbek delinince 
koca kasa çalgısıyla birlikte sallanıp düşmüştü ve ikinci flütçünün de artık 
elinin yarısı yoktu. Çarpışma sonunda Anthime ayağa kalkınca sefer tasının, 
tenceresinin ve kepinin kurşunlardan delik deşik olduğunu gözlemledi. Bir 
şarapnel parçası Arcenel'in sırt çantasının üstünü tamamen parçalamıştı, 
ayrıca çantanın içinde, ceketini de yırttıktan sonra çantayı delmiş bir mermi 
buldu. İçtimadan sonra birliğin yetmiş altı kaybı olduğu ortaya çıktı. 


Ertesi gün şafakla birlikte yine uzun süre yürümek, inişli çıkışlı tepe ve 
tümsekler yüzünden fazlasıyla eziyetli ve yorucu olsa da çoğunlukla 
ormanın içinden gitmek gerekti, çünkü orada düşman dürbünlerine, 
pilotların ya da yere bağlı balonlardaki keşif subayının uzakları gören 
bakışlarına daha az maruz kalıyorduk. Giderek daha fazla cesetle, 
terkedilmiş silah ve cephaneyle karşılaştık, iki üç kez çarpışmak zorunda 
kaldık, neyse ki bunlar sadece dalaştı, her bakımdan Maissin”deki ilk 
çarpışmadan daha kısa ve daha düzensizdi. 


Bu yürüyüş bütün sonbahar sürdü ve sonunda her şey otomatiğe 
bağlandı, artık yürüyor olduğumuzun farkında bile değildik. Bu da aslında 
pek fena değildi. Böylelikle bedeni otomatiğe bağlıyor, bu sırada başka 
şeyler düşünebiliyor ya da hiçbir şey düşünmeyebiliyorduk, ama kış gelip 
de savaş kesintiye uğrayınca artık durmamız gerekti, iki taraf birbirine 
doğru ilerleye ilerleye öyle bir noktaya geldi ki artık daha ileri gidemez 
oldu, karşı karşıya durup orada çakıldı, buz gibi soğuk havada donup 
kaldılar, sanki hava İsviçre'den Kuzey denizine kadar uzanan upuzun bir 
hat üstünde birliklerin her hareketini dondurmuştu, işte Anthime ve 
diğerleri hareket etmeyi bırakıp bu hat üzerinde bir yerlerde, bağırsak denen 
patikalarla birbirine bağlanmış derin siperlerden oluşan ağın içine tıkılıp 
kaldılar, ilke olarak bütün bu sistemi önce Istihkâmcılar kazmıştı, ama 
sonrasında bizzat kendi ellerimizle kazmamız gerekti, öyle ya, sırtımızda 
taşıdığımız bel ve kürek orada öyle yanlamasına dursun da süs olsun diye 
konulmamıştı. Ayrıca, karşı taraftan her gün olabildiğince adam öldürmeye 
ve komuta kademesinin keyfine göre, santimi metresi ne kadarsa artık, biraz 
toprak kazanmaya çalışalım derken, orada gömülüp kaldık işte. 
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Öngörüldüğü gibi, Blanche ocak sonunda dünyaya bir çocuk getirdi, kız 
çocuğu, 3 kilo 620 gram, adı Juliette oldu. Yasal baba olmayınca -herkesin 
o olduğunu düşündüğü biyolojik baba altı ay önce Jonchery-sur-Vesle 
kırsalında yere çakıldığı için bu yokluk daha da çaresizdi- ona annesinin 
soyadını verdiler. Juliette Borne yani. 


Annesinin bu çocuğu evlilik dışı doğurmuş olması pek rezalet olarak 
karşılanmadı, hatta dedikodusu bile yapılmadı. Borme ailesinde epey serbest 
görüşlüyüzdür. Blanche doğumdan sonra kentte çok görünmemekle yetindi, 
düğünün gecikmesini savaşa bağladık, herkesi yapılmamış bir nişan 
törenine inandırdık, bu işin üstünü, hemen kahramanlaştırılan, yiğitlikle 
taçlandırılan ve Monteil'in anında müdahalesiyle şehitliği bir madalyayla 
ödüllendirilen, varsayımsal baba figürüyle örtmeye çalıştık. Blanche'ın 
babası, uzak geleceği düşününce, erkek varis olmadığından fabrikanın 
geleceğinin güvence altına alınamamasına üzülmüş olsa da, Juliette'in 
doğumu daha dünyaya gelmeden yetim kalan bu çocuğun el üstünde 
tutulmasına engel olmadı. 


Kendimi affedemiyorum, diye iç geçirdi Monteil, kendimi asla 
affetmeyeceğim. Hekim, tanıdıklarına torpil yaptırmıştı, Charles'ın 
cepheden kurtularak temiz havada, yeryüzündeki ateşten daha iyi 
korunacağını ummuştuk. Tamam, tanıdıklar işe yaramış, işler yolunda 
gitmiş, onu yerdeki çarpışmalardan kurtarmış, sanki bir arpalıkmış gibi, 
yeni parlayan havacılığa geçişini sağlamıştık -siviller çarpışmalarda 
uçakların oOobu derece etkinlikle (o kullanılabileceklerini o henüz 
öngöremiyorlardı. Oysa sonuç itibariyle bunun yanlış hesap olduğu ortaya 
çıktı, babasız Juliette'in babası havada mevta olmuştu, çamurun içinde olsa 
bu kadar hızlı olmazdı belki de. Kendimi affetmeyeceğim, diye yineledi 
Monteil. Piyade olsa daha iyi olurdu belki. Nerden bilirdik ki. Blanche 
pişmanlığın bir işe yaramayacağını söyledi kısaca, sürekli bunları 
konuşacak değildik, böyle hayıflanıp duracağına gidip kıza bir baksa fena 
olmayacaktı. 


İşte bu kız üç aylık olmuştu, ilkbahar başındaydık, Blanche artık 
ağaçlarda tomurcuk momurcuk görüyordu, gerçi çocuk arabasının durduğu 


pencere önünde kuşlardan eser yoktu. Affedin beni, dedi Monteil, oturduğu 
koltuktan zorlukla doğrularak, çocuğu arabadan çıkarıp muayene etti -nefes, 
ateş, gözle tetkik- sonra dedi ki her şey mükemmel cancazım. Şahane, dedi 
Blanche emzikliyi sarıp sarmalarken. Peki ya aileniz, diye sorup öğrenmek 
istedi Monteil. Dayanıyorlar, dedi Blanche, Charles'ın ölümünden sonra zor 
oldu ama miniğim avutuyor onları. Evet, diye başladı yine Monteil, 
yaptığıma hep pişman olacağım, ama onun iyiliğini istedim, öyle değil mi. 
Tamam, tamam, diye kestirdi Blanche. Peki, bu arada kardeşi, diye sordu 
Monteil. Anlamadım, dedi Blanche, kimin kardeşi? Charles'ın kardeşi, diye 
anımsattı, haber alıyor musunuz? Kartpostal gönderiyor sürekli, diye 
karşılık verdi Blanche. Hatta mektup da, zaman zaman. Şu sıralar 
Somme'da bulunuyorlar, pek şikâyetçi görünmüyor, iyi işte, diye fikir 
beyan etti Monteil. Zaten, diye sürdürdü Blanche, Anthime şikâyet eden biri 
değildir. Siz de biliyorsunuz ya, uyum sağlamayı bilir. 
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Aynen öyle oldu, Anthime uyum sağladı. Zaten uyum sağlamasın da ne 
yapsın ki, duruma pek tahammül edemeyip bunu yazmaya da kalkamazdı, 
asker mektubu okunurdu, şikâyet etmek kolay değildi. Evet, Anthime 
gündelik temizlik, tahkim, malzeme yükleme ve taşıma işlerine, siperde 
yatıp kalkmaya, gece nöbetlerine ve dinlenme günlerine nispeten kısa 
sürede alışmıştı. Aslında dinlenme günlerinin sadece adı vardı, çünkü 
günler talimlerle, eğitimle, manevralarla, tifo aşılarıyla, her şey yolunda 
gittiğinde duşlarla, resmi geçitlerle, silah kuşanmalar ve törenlerle 
geçiyordu -altı ay önce icat edilmiş savaş madalyası töreni ya da örneğin 
bölükte son günlerde görüldüğü gibi, romatizmasına karşın cephede 
gösterdiği cesareti nedeniyle bir başçavuşun yüzüne okunan teşekkür name 
gibi. Anthime şevklere, kamutflajlara ve özellikle de diğerlerine alıştı. 


Diğerleri genellikle köylülerden, tarım işçilerinden, zanaatkarlardan ya 
da amelelerden oluşuyordu ama sadece bunlar yoktu, yani tıpkı Anthime 
Seze gibi okuyabilen, yazabilen ve hesap kitap bilenlerin, dolayısıyla da 
arkadaşlarının mektuplarını kaleme alıp onlara gelen mektupları da okuma 
iyiliğini gösterebilenlerin çoğunlukta olmadığı, daha ziyade proleter bir 
kitleydi bu. Ulaşan haberler dinlemek isteyenlere anlatılırdı, Anthime 


Charles'ın ölümünü öğrenince bu haberlerden uzak durdu ve içini sadece 
Bossi”ye, Arcenel'e ve Padioleau'ya açtı -bu dördü birliğin hareketlerine 
karşın, her zaman birbirlerinden çok uzaklaşmamanın bir yolunu ne yapıp 
edip buluyorlardı. 


Kıyafet değiştirmeye gelince; ilkbaharda açık mavi parkalarımız oldu, 
yemden görünen güneşin altında iyi gidiyordu, cırtlak kırmızı pantolonlarsa 
neredeyse tamamen kayboldu, ya üstlerini mavi bezle sardık ya da yerine 
kadife pantolon dağıttık. Savunma aksesuvarı olarak önce metal başlıklar 
dağıtıldı. Bunlar kafanızı tamamen içine alan ve meşin kepin altına takılan 
çelik başlıklardı, ardından birkaç hafta sonra mayıs ayında pek de hoş 
olmayan teknik bir yenilik ortaya çıktı. Bir çimenlikte kamp kurduğumuzda 
zehirli gaza karşı bireysel koruyucular dağıtıldı, ağız tıkaçları ve mika 
gözlükler. 


Tetiklediği migren bir yana sürekli baştan kayan, rahat takılmayan metal 
başlık pek büyük başarı elde edemedi. Giderek daha az takar olduk, bir süre 
sonra da artık yalnızca yumurta pişirmek amacıyla ya da yedek çorba kâsesi 
olarak mutfak malzemesi haline geldi. Eylülün ilk günlerinde Anthime'in 
birliğini Ardennes ve Sommes'dan sonra Champagne'a doğru kaydırdılar, 
bu başlığın yerini insanı daha ciddi koruduğu ileri sürülen ama ilk modelleri 
parlak maviye boyanmış bir miğfer aldı. Başımıza geçirdiğimizde önce çok 
eğlendik, o kadar büyüktü ki yüzümüz görünmüyordu. Artık kimseyi 
güldürmediğinde ve güneş ışıklarının bu mavi renk üzerinde çekici hedefler 
yaratacak şekilde parladığı ortaya çıkınca, geçen yıl sefer tasları için 
yaptığımız gibi bunları da çamurla sıvadık. Bu miğferlerin rengi ne olursa 
olsun sonbahar saldırısı sırasında başımızda bunların olmasından rahatsız 
olduğumuz söylenemezdi. Tam da ekim sonunda zor bir gün geçirdik ve o 
gün bu miğferler hiç de fazlalık gibi gelmedi. 


O gün sabahın erken saatlerinden itibaren çok sert bir bombardıman 
başladı. Düşman önce sadece büyük çaplı toplarla ateşe başladı, hatları 
derinlemesine hallaç pamuğuna çeviren, sağlam askerlerin ve yaralıların 
toprak altında kalmasına yol açan göçüklere neden olan 170 ve 245'lik 
toplardı bunlar. Toprak çığı altında kalanlar bir anda boğuluyorlardı. 
Anthime bir metre yanından geçen yüzlerce mermiden, elli metrelik 
mesafeye düşen onlarca top mermisinden kaçarken bir bombanın ardından 
açılan bir çukurda mahsur kalıyordu neredeyse. Bir bomba biraz daha 
yakınına düştüğünde sonunun geldiğini düşündü, kırağının altında bir an 


can havliyle sıçradı, top mermisinin çarpmasıyla önce parçalanan sonra da 
etrafa saçılan bir kum torbası onu neredeyse gömüyordu, ama bir yandan da 
şarapnellerden korumuştu, işte tam o anda düşman piyadeleri kargaşadan, 
herkesin şaşkınlığından ve siperlerin alt üst oluşundan yararlanarak kitle 
halinde saldırıya geçti ve birliğin tamamına birden korku saldı. Herkes 
panik içindeydi, herkes Almanlar geliyor diye haykırarak geriye kaçtı. 


Anthime ve Bossi yüzükoyun sürünüp buldukları ilk sığınağa girerek 
yerin birkaç metre altındaki bir dehlizde gizlenmeyi başardılar ve işte o 
anda mermi ve toplara bir de gaz eklendi. Her tür gaz, kör edici, deri 
dökücü, boğucu, öksürtücü ya da göz yaşartıcı gaz... Düşman bunları 
tüplerden ya da özel toplarla, küme küme ve rüzgârın yönüne doğru bol bol 
atıyordu, ilk klor kokusundan itibaren Anthime korucuyu bandını taktı ve 
Bossi'yi dehlizden çıkıp açık havaya geçmeleri gerektiğine ikna etti. 
Dışarda mermiler vardı gerçi ama hiç olmazsa çok ağır ve çok daha sinsice 
öldüren bu dumanlardan kurtulabilirlerdi, bu gazlar dumanı geçtikten sonra 
toprak çukurlarda, siperlerde, bağırsaklarda birikiyor ve uzun süre 
kalıyordu. 


Bütün bunlar yetmiyormuş gibi gizlendikleri yerden çıkar çıkmaz bir 
Nieuport avcı uçağı yere çakıldı ve siperin tam üstünde, sığınağın tam 
yanında parçalanarak bir toz ve duman kargaşası yarattı. Çarpmayla ölmüş 
olan iki pilotun yandığını ve oturdukları yerde eridiklerini, kemerle 
koltuklara bağlı çıtırdayan iskeletlere dönüştüklerini gördüler. Bu sırada 
gün batıyordu ama bu kargaşa içinde pek fark edilmiyordu ve batarken bir 
anlığına görece bir sakinlik belirir gibi oldu. Bununla birlikte günü son bir 
ateş fırtınasıyla, son bir havai fişek gösterisiyle bitirmeye karar vermiş 
gibiydik, çünkü yeniden muazzam bir top atışı başladı. Anthime ve Bossi 
başka bir merminin patlaması sonucunda yeniden toprağa belendiler, biraz 
önce çıktıkları dehlize yuvarlandılar ve tavan gözleri önünde patlayan 
mermiye dayanamadı. 


Gece olunca ateş azaldı, saldırı nedeniyle yiyecekler dağılmış olduğu için 
karanlıkta ara siper yollarından beş kilometre kat edip yiyecek getirmek 
üzere Perthes'e gitmek zorunda kalmamış olsaydık her şey sakinleşmiş 
olacaktı. Dönüşte Anthime uyumaya gitmeden önce Blanche'ın Juliette'ten 
haberler yazdığı bir mektubu okuyacak zamanı ancak buldu -ikinci dişini 
çıkarmış, iaşe astsubayından 120. bölüğün sağdan iki siper aldığını öğrendi. 


Sol tarafta Souain tepesine doğru karşıdaki düşman iki siper almış, ama 
söylendiğine göre ikisi de geri alınmıştı, kısaca biteceği yoktu bu işin. 

Ertesi gün sabahtan itibaren, artık kanıksanmış zemheri soğuğunda bu 
bitmek bilmeyen çok sesli gümbürtü yeniden başladı. Sürekli bas tonunda 
gürleyen top, sağa sola düşen, patlayan her çaptan top mermisi, güzergâhına 
göre ıslık çalan, şaklayan, iç çeken ya da miyavlayan mermiler, makinalılar, 
el bombaları ve alev silahları, her yer tehditlerle doluydu. Yukardan tehdit, 
uçakların atış menzili ve obüs atışlarıydı, karşıda düşman topçusu ve sakin 
anı fırsat bilip uyumaya çalıştığımızı siperin dibinde, aşağıda bile tehdit 
vardı, siperin altında düşmanın sessizce eşelendiğini duyuyorduk, 
yattığımız yerin tam altından tünel açıp mayın yerleştirerek insanlarla 
birlikte siperi de yok etmekti amaç. 


Tüfeğimize, bıçağımıza sarılıyoruz, silahların gazdan sararmış, donuk, 
paslı metali artık sadece aydınlatma fişeklerinin ışığı altında birazcık 
parlayabiliyor, parçalanmış atların, çürüyen cesetlerin, sonra çamurun 
içinde hâlâ ayakta kalabilenlerin çiş, bok ve ter kokuları, pisliklerinin ve 
kusmuklarının yarattığı iğrenç havada, tabi bir de her yeri kaplayan bu 
küflü, çürük, kekre koku var, ama normalde cephede açık havada değil 
miyiz ki. Ama hayır, bu pis kokuyu insan kendi kişiliğinde, kendi içinde 
duyuyor, çürüyen cesetlerin asılı kaldığı dikenli tellerin ardında. 
Istihkâmcılar telefon tellerini sabitlemek için kimi kez bu parçalanmış 
cesetleri kullanıyor -bu kolay iş değil, kazmacılar yorgunluk ve korkudan 
terliyorlar, daha rahat çalışabilmek için parkalarını çıkarıyorlar, yerden 
çıkan bir kolu portmanto gibi kullanıp oraya asıyorlar. 


Bütün bunlar binlerce kez betimlenmiş olduğu için bu iğrenç ve pis 
kokulu opera üzerinde vakit kaybetmeye gerek yok belki de. Ayrıca savaşı 
bir operaya benzetmek de pek yararlı ya da geçerli olmasa gerek, hele bir de 
operayı pek sevmiyorsak, savaş gibi o da muhteşem, duygu dolu, abartılı, 
bitmek bilmez azaplar içerse de, savaş gibi o da çok gürültü olsa da ve daha 
açık söylemek gerekirse, aslında basbayağı sıkıcı olsa da. 
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Öncekilere epey benzeyen sabahlardan birinde obüslerle birlikte kar da 
yağmaya başladı -gerçi aynı ritimle değildi, o sabah biraz daha azdı sayıca, 


oraya kadar sadece üç-bununla birlikte Padioleau bundan şikâyet etmeye 
koyuldu. 


Acıktım, diye inliyordu Padioleau, üşüdüm, susadım ve yoruldum. Tabii 
ki dedi Arcenel, hepimiz öyleyiz. Ayrıca kendimi ezilmiş hissediyorum, 
diye sürdürdü Arcenel, karnım da ağrıyor. Karnının ağrısı geçer, diye tanı 
koydu Anthime, hepimizde oluyor az çok. Tamam, ama en kötüsü de 
karnım ağrıdığı için mi kendimi ezilmiş hissediyorum, diye sürdürdü 
Padioleau, (tepemizi attırmaya başlıyorsun, diye çıkıştı Bossis) yoksa 
ezilmiş hissettiğim için mi karnım ağrıyor bilemedim, anladınız mı durumu. 
Git işine, diye kestirip attı Arcenel. 


İşte tam o sırada uzaklarda, ilk üç top mermisi hatların uzağına düştü 
sonra da boşu boşuna patladı, bir dördüncüsü, daha iyi nişanlanmış bir 
105'lik, siperde daha iyi sonuçlar aldı. Komutanın emir tablosunu altı 
parçaya ayırdıktan sonra parçalarından birkaçı irtibat memurunun kafasını 
uçurdu, Bossi'yi dehlizin payandasına damardan mıhladı, çeşitli askerleri 
farklı açılarda kıyım kıyım yaptı ve bir nişancının bedenini uzunlamasına 
ikiye böldü. Bu adamın pek uzağında bulunmayan Anthime tıpkı bir 
anatomi resminde olduğu gibi ikiye ayrılmış nişancının bedeninde beyinden 
kalçaya kadar bütün organları gördü ve aynı anda dengesini yitirip 
korunmak için çömeldi, ardından muazzam patlama sesiyle kulakları sağır 
oldu, taş, toprak toz ve duman bulutundan gözleri karardı, bir yandan da 
ayakkabıları bileklerine kadar çamura batmış halde korkudan ve tiksintiden 
üstüne başına kusuyordu. 


Sonra her şey bitiverdi sanki. Siperdeki duman açılmaya başlayınca, 
çevrelerinde ama daha uzaklarda başka gösterişli patlama sesleri birer yankı 
gibi dalgalanmayı sürdürse bile, bir tür sakinlik yerleşti. Kurtulmuş olanlar 
iyi kötü doğruldular, üstlerine toprak parçaları, vücut parçaları saçılmıştı, 
sıçanlar oraya buraya dağılmış bu etleri kapmak için birbirlerini yiyorlardı 
-çenesi yok olmuş bir kafa, alyansı üstünde duran bir el, çizmesi içinde bir 
ayak, bir göz. 

Böylece sessizlik tam çöküyordu ki, nerden geldi, nasıl oldu, bilemedik, 
gecikmiş bir top mermisi, bir dipnot gibi kısa bir top mermisi çıkageldi. 
Neolitik devre ait, cilalı balta biçiminde, döküm bir demir parçasıydı bu, 
yakıcı, dumanlı, bir el büyüklüğünde, kocaman bir cam parçasıyla aynı 
keskinlikteydi. Sanki kişisel bir meseleyi hallediyormuş gibi, diğerleriyle 
ilgisi olmayan kişisel bir hesabı görmek istermiş gibi doğrudan havayı yarıp 


ayağa kalkmakta olan Anthime'e doğru yöneldi ve hiç ağız dalaşma 
girmeden sağ kolunu omzunun tam altından kopardı aldı. 


Beş saat sonra sahra revirinde herkes Anthime'i kutladı. Herkes bu güzel 
sakatlığa ne kadar imrendiğini gösterdi, akla gelebilecek en güzel 
sakatlanmaydı bu. Ciddi, sakat bırakan bir yaralanma, ama aslında 
diğerlerinden çok da ağır değil, sizi bir daha cephenin yanına 
yaklaştırmayacak yaralardan olduğu için herkes böyle bir yaralanmayı 
isterdi. Sedyesine dirseklerini dayamış, kep sallayan arkadaşlarının coşkusu 
o kadar büyüktü ki -en azından suratı asık olmayanlar ve coşku göstererek 
durumda olanlarınki- Anthime acıdan şikâyet etmeye ya da bağırmaya, 
henüz yok olduğunun tam da bilincinde olmadığı kolunun kopmuş 
olmasından yakınmaya cesaret edemedi. Aslında ne bu acının ne de genel 
olarak dünyanın durumunun bilincindeydi, diğerlerine görmeden baktığı 
için artık bundan sonra sadece tek dirseğini dayayabileceği de aklına 
gelmiyordu. Komadan çıktıktan ve ameliyathane denilen yerden ayrıldıktan 
sonra, gözleri açık ama hiçbir yere bakmadan, bir noktaya sabitlenmiş 
halde, neden olduğunu bilmiyordu ama bu gülüşmelere bakılırsa sevinse iyi 
olurdu, iyi olurdu, ama neden olduğunu bilmeden de olsa durumundan 
utanç duymuyor da değildi. Revirdeki övgülere otomatik olarak tepki 
verirken, onayladığını göstermek isterken uzun bir kasılmayı andıran bir 
gülüşle güldü, kişnemeyi andıran bu uzun kasılma karşısında herkes anında 
sustu, hemen ardından sağlam bir morfin iğnesi onu yeniden hiçlikler 
dünyasına havale etti. 


Ve altı ay sonra, ceketinin kolu katlanıp sağ böğrüne çatal iğneyle 
tutturulmuş halde, diğer bir çengelli iğne de göğsünün diğer yanında yeni 
bir savaş madalyasıyla birlikte Anthime, Loire'ın tren peronlarından birinde 
geziniyordu. Yine bir pazar günüydü ve sağlam koluyla Blanche'ın sağ 
koluna girmiş, içinde Juliette'in uyuduğu bebek arabasını itiyordu. Anthime 
siyah giyinmişti, Blanche da yastaydı. Mağazaların haziran güneşi altında 
belli belirsiz ışıldayan solmuş yaldızlı süsleri hariç, çevrelerindeki her şey 
bu renkle uyuşuyordu aslında. Gri, kahverengi, vagon yeşili gibi 
serpiştirilmiş renkler. Anthime ve Blanche az konuşuyorlardı, basında 
çıkmış haberlere dair kısa bir iki cümle hariç. Hiç olmazsa Verdun'dan 
kurtuldun, demişti Blanche ona, o ise karşılık vermeyi uygun görmemişti. 


Neredeyse iki yıla yaklaşan savaşta giderek daha çok kişinin askere 
alınması ülkeyi sürekli sarsmış, günlerden pazar olsun ya da olmasın 


sokaklarda giderek daha az insana rastlanır olmuştu. Hatta pahalılık ve 
alışveriş yapmanın zorluğu nedeniyle kadınlara ve çocuklara da rastlanmaz 
olmuştu. Azıcık savaş ödeneği alan kadınlar kocaları ve erkek kardeşleri 
olmadığından iş bulmak zorunda kalıyorlardı. Afiş yapıştırma, posta 
dağıtma, bilet kontrolü ya da, fabrikada özellikle de silah fabrikalarında iş 
bulamazlarsa, lokomotif sürücülüğü. Artık okula gitmeyen çocukların da 
uğraşacak işleri oluyordu, on iki yaşından itibaren pek rağbette olan 
çocuklar şirketlerde ve bütün kent çevresindeki tarlalarda -atları sürmek, 
tahılları biçmek ya da hayvanlara bakmak gibi işler- büyüklerin yerini 
alıyorlardı. Geriye büyük çoğunluğu oluşturan yaşlılar, kanun kaçakları, 
Anthime gibi birkaç engelli ve tasması olan ya da olmayan birkaç köpek 
kalıyordu. 


Bir keresinde bu köpeklerden biri Fosse peronunun diğer tarafındaki 
başka bir köpekten cinsel olarak tahrik olunca azdı ve beceriksiz biçimde 
gelip bebek arabasının tekerine çıkmaya kalktı, bir an bu hareket arabanın 
dengesini bozdu, köpek Blanche'ın sert bir iskarpin darbesiyle işten 
vazgeçip inleyerek kaçıp gitti. Genç kadının işi hallettiğinden emin 
olduktan sonra Anthime yeğeninin uyanmamış olduğunu doğruladı ve 
gözleriyle hayvanı izledi, sağa sola çarparak yan yan giden köpek, 
ereksiyon yerli yerinde ama olay sırasında partneri buhar olup uçtuğu için 
artık nafile, Verrerie sokağının köşesinden döndü ve gözden kayboldu. 
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Anthime şu son beş yüz gün boyunca çok hayvan görmüştü, her 
türlüsünden. Çünkü savaş kuşattığı kentleri kalbura çevirirken, işgal edip 
bombalarken, yakarken, hayvanların çok olduğunu bildiğimiz köylere de el 
atıyordu. 


Öncelikle yararlı hayvanlar; çalıştırılanlar ya da yenenler, ya da her ikisi 
de, köylüler çiftlikleri ateşler içinde, tarlaları kül olmuş halde, arkalarında 
hayvanları ve kümestekileri bırakarak terk edip gittiklerinden, bu hayvanlar 
artık çatışma alanı haline gelmiş alanlarda başıboş kalmıştı. Aslında yörenin 
şirketleri bunları alıp bir yerde toplama işiyle görevliydi, ama başıboş 
kalmış büyükbaşlarla bu iş pek kolay olmuyordu, çünkü kısa süre sonra 
vahşileşiyorlar ve tehlikeli hale geliyorlardı, özellikle de kin güden ve bu 


yüzden de yakalanamayan boğalar. Yöre insanı için, hatta köy kökenli 
olanlar için bile, yol kenarlarında başıboş kalan koyunları, kaçıp giden 
domuzları, ördekleri, tavukları, piliçleri ve sayıları çok azalmış horozları, 
evsiz tavşanları yeniden bir araya getirmek basit bir iş değildi. 


Göçebeleşmiş bu türler en azından fırsat buldukça asker birliklerinin pek 
de keyifli olmayan tekdüze hayatına keyif katabilirdi. Örneğin güzel bir gün 
yolunu şaşırmış bir kaz bulmak, soğuk çorba, konserve sığır eti ve önceki 
günden kalma ekmekten oluşan yemeğe değişiklik getirebilirdi -şarap artık 
sorun değildi, çünkü genelkurmayda, askeri sarhoş edince cesaretinin arttığı 
ve özellikle de durumunu aklına getirmediği yolundaki görüş giderek daha 
çok benimsendiğinden alkol ve şarap bol bol dağıtılır olmuştu. Bu şekilde 
yakalanan her hayvan tam bir şölene sebep oluyordu. Hatta açlık başa 
vurunca, kasap mesleğini keyifle icra eden Padioleau'nun teknik desteğiyle 
Arcenel ve Bossis'nin, canlı bir öküzün budundan ayaktayken parça 
koparıp sonra da onu öylece bıraktıkları bile olmuştu. Meuse kanalı 
üzerinde çekecek mavna kalmamasına üzülen, avare avare dolaşıp duran, 
artık hayatta bir amaçları kalmamış atları da alaşağı edip hiçbir iç sıkıntısı 
duymadan yediğimiz bile oldu. 


Bununla birlikte arada bir sadece yararlı ve yenebilir hayvanlarla 
karşılaşmıyorduk. Ayrıca evcil hatta dekoratif olan, rahatlarına daha düşkün 
hayvanlara da rastlıyorduk. Sivillerin göçünden sonra sahipleri kalmamış, 
tasmalarını ve onlara verilen isim de dahil olmak üzere her şeyi unutma 
yoluna girmiş, her günkü hazır kumanyadan artık mahrum köpekler ve 
kediler. Öte yandan kafesteki kuşlar, muhabbet kuşları, hatta daha süslü 
olan tavus kuşları gibi süs hayvanları da vardı. Bunları kimsenin yemeye 
niyeti yoktu ve zaten kötü kişilikleri ve kendini beğenmişlikleri yüzünden 
işin içinden kendi başlarına sıyrılma şansları kalmıyordu. Askerlerin aklına 
bütün bu hayvanattan yararlanıp onlarla beslenmek gelmemişti, en azından 
ilk başta. Bununla birlikte bu hayvanların yakınında olmayı istiyorduk, - 
kimi kez sadece birkaç günlüğüne- ve bir siper kavşağının köşesinde 
amaçsız dolaşan bir kediyi birliğin maskotu olarak kabul ettik. 


Bunların dışında, evcil olmayan hayvanlar da vardı, çevrede sıçrayıp 
duran ya da olduğu yerde hareketsiz kalan, siperin çamuruna gömülmüş 
duran hayvanlar -ama onlar da başka bir konuydu. Tarlalar ve ormanlar 
topçu atışlarıyla silip süpürülüp yakılıp yıkılmadan önce- Mars'ın yüzeyini 
andıran tarlalar, kılları dökük sefil fırçaları andıran ormanlar-bu 


başıbozuklar daha bir süre yaşamayı sürdürmüştü. ister savaşsınlar isterse 
savaşmasınlar insanlara asla köle olmadan keyiflerince, özgürce yaşadılar, 
hiçbir iş disiplinine tabi olmadılar. Aralarında epeyce yenebilir beden vardı 
hâlâ, tavşanlar, keçiler ya da süt domuzları, savaş sırasında avlanmak 
kesinlikle yasak olmasına karşın tüfek kurşunuyla yordamınca indirilen, 
makinalıyla işi bitirilen siperdeki balta ya da bıçakla pay edilen bu 
hayvanlar zaman zaman birliğe mucizevi yemekler sunacaklardı. 


Nöbet sırasında yakalanan kurbağa ya da kuşlar da öyle, ayrıca bir su 
kenarında kamp kurulduğunda el bombasıyla avlanan her tür alabalık, 
sazan, yeşil sazan ya da turna balığı, ayrıca tamamen terkedilmemiş bir 
kovana rastlanıldığında arılar da bu türdendi. Geriye hangi yasa gereği 
yenilmesinin yasak olduğu bilinmeyen tilki, karga, gelincik ya da köstebek 
gibi marjinal hayvanlar kalıyordu. Bilinmeyen nedenlerden bunların 
yenmesi yasak olsa da bu yasağa giderek daha az uymaya başladık ve bir 
keresinde bir kirpiyi, yahnisini yaparak topluma yararlı hale getirmiştik. 
Bununla birlikte diğerleri gibi savaşın sürdüğü bütün sahnelerde gazın icadı 
ve yaygınca kullanımından sonra onlara daha az rastlayacaktık. 


Ama hayat sadece yemek yemekten ibaret değil. Zira silahlı çatışma 
durumunda insanlar tarafından istihdam edilen ve hizmetlerinden 
yararlanılan, eti yenmeyen ama savaşçı tıynette elemanlar da vardı -atlar, 
askeri eğitim almış köpekler ya da güvercinler, kimilerine rütbeliler biner ya 
da yük arabasına koşulur, kimileri de makinalı saldırısında ya da makinalı 
çekerken kullanılır, uçucu hayvanlarsa, dünyayı dolaşan posta güvercinleri 
gibi elçi mertebesine yükseltilirdi. 

Kısaca epey hayvan vardı, maalesef, özellikle de cismen daha küçük ama 
huyları gereği daha korkunç hayvanlar: yok edilemeyen türlü türlü parazit, 
herhangi bir besin desteği sağlamadıkları gibi tam aksine kendileri bizzat 
askerlerden beslenen parazitler. Öncelikle haşereler, bitler, tahtakuruları, 
keneler ve sivrisinekler, cesetlerin gözlerine -en sevdikleri yer- bulut 
kümeleri gibi gelip yerleşen karasinekler ve at sinekleri. Bunların hepsine 
alışabilirdik ama en büyük düşmanlardan biri, kısa sürede tartışmasız 
biçimde bit oldu. 


En önde gelen ve hemen çoğalan bu bit ve milyarlarca kardeşi, neredeyse 
üstümüzü tamamen kapatacaktı. Bit kısa sürede azılı düşman halini aldı, 
diğer azılı düşman sıçandı, en az bit kadar yırtıcı ve aynı hızla çoğalan 
sıçan, o da sürekli yenilenen, giderek daha da irileşen ve erzağınızı - 


ihtiyaten bir çiviye asmış olsanız bile- yemek için her şeyi göze alan, 
kayışları kemiren, hatta ayakkabılarınıza, giderek uyuduğunuz zaman 
bedeninize saldıran ve öldüğünüzde sineklerle kavgaya tutuşup gözlerinizin 
peşine düşen sıçan. 

Sadece bu iki hayvan, bit ve sıçan yüzünden, inatçı ve yılmak bilmez, 
örgütlü, adlarındaki tek hece gibi bir tek amaçları olan, yani her ikisi de 
derinizi kemirmeyi ya da kanınızı emmeyi, sizi her biri kendi tarzında 
bitirmeyi hedefleyen bu iki düşman yüzünden, aynı amaca farklı yollardan 
ulaşmaya çalışan karşıdaki düşman bir yana, bazen içinize çekip gitme 
isteğinin düşmesi işten bile değildi. 

Oysa savaştan öyle canımızın istediği gibi çekip gidemezdik. Durum 
basit, sıkıştık kaldık: önünüzde düşman var, yanınızda fareler ve bitler, 
arkanızda da jandarmalar. Artık askerliğe uygun olmamanın tek koşulu 
elbette güzel bir yara (bakınız Anthime), başka çare olmayınca bunu 
bekliyoruz, arzuladığımız türden bu yara gidişinizi güvence altına alır, ama 
sorun bu yaranın size bağlı olmaması, işte kimileri bu hayırlı yarayı fark 
etirmeden kendileri açmak istedi, örneğin eline kurşun sıkarak, ama 
genellikle başarısız oldular. Onları bir araya topladık, yargıladık ve 
ihanetten kurşuna dizdik. Boğulmaktan, yanıp kül olmaktan, gazla, alev 
püskürten silahla ya da karşı tarafın toplarıyla eriyip gitmektense, kendi 
askerlerince kurşuna dizilmek de bir seçim olabilir. Ama aslında kendi 
kendimizi kurşuna dizebilirdik, namluyu ağzımıza alıp ayak parmağıyla 
tetiğe basarak, bu da diğerleri gibi öbür dünyayı boylamanın bir yolu işte, 
ikinci seçenek bu olabilirdi. 
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Üçüncü bir çözümü Arcenel bulmuş gibiydi, aslında bilerek seçmiş 
değildi bunu, ama önceden düşünmeden, doğaçlama bir tepki olarak. Sırf 
bir ruh durumu, birbiri ardına bir dizi ruh durumunu tetiklemiş, bu ise 
kendiliğinden davranışa dönüşmüştü. Bu zincirin ilk halkası, Bossi'nin 
ölümünden Anthime'in de çürüğe çıkmasından sonra, aralık ayının sonunda 
Arcenel*in Padioleau'yu bulamamış olmasıydı. Çevresinde onu aradı, 
elinden geldiğince sordu soruşturdu, hatta azarlayan, küçümseyen, ketum 
subaylara gidip sordu. Boşuna. Arcenel anlayacağını anlamıştı. Belki de 


Padioleau Bossi ile aynı gün ölmüştü, karmaşa içinde hiç kimsede acıma 
duygusu uyandırmaksızın çamurun içinde sahipsiz bir mezardaydı. Belki de 
Anthime gibi yaralanmıştı, onun gibi evine gönderilmiş ve kimse 
arkadaşlarına haber verme zahmetine girmemişti. Belki de başka bir birliğe 
tayin edilmişti, kim bilebilir ki. 

Her ne olmuşsa, Padioleau'dan haber yoktu, böylece üç arkadaşından 
uzak kalan Arcenel'in dengesi bozulmaya başladı. Savaş pek eğlenceli 
değildi, tamam, ama hiç olmazsa onlar sayesinde tahammül edilebiliyordu, 
en azından bir araya gelip konuşuyorduk, fikir alışverişinde bulunuyorduk, 
tartışıyor ama sonunda uzlaşıyorduk. Giderek daha da büyüyen tehlikeye 
karşın bir gün varlığının sona erebileceği aklımıza gelmeyen, güven verici 
bir topluluktu bu. Hep belli belirsiz bunu düşünüyor olsak da bunun bir gün 
tamamen biteceği ve dağılıp gideceğimiz düşüncesine pek hazırlıklı 
değildik. Hiçbir sosyal önlem almamış, asla yedek arkadaşlıklar kurmayı 
düşünmemiştik. 

Hülasa, Arcenel yapayalnız kaldı. Sonraki haftalarda ve aylarda birlikte 
arkadaş edinmeye çalıştı elbet, ama bu hep biraz yapay kalıyor ve dört 
arkadaş oldum bittim ayrılmaz grup diye ün salmış olduğu için pek kolay 
olmuyordu, onu görmezden gelerek biraz da bu davranışlarını ona 
ödetiyorlardı. Kışın sonuna kadar zor koşullar dikkate alındığında birlik 
içinde herkes bir dayanışma içine girmişti. Ancak ilkbaharda güzel havalar 
ayak sürüyerek geri geldiğinde, çarpışmalar da hiç yumuşamaksızın 
sürerken, birlik içinde arkadaş grupları oluştu ve Arcenel bunlar arasında 
yerini alamadı, işte böyle bir sabah, tepesinin tası atınca, Somme-Suippe 
köyünün yakınında dinlenmedeyken, ilk hatta varmadan önce güç 
toplamaya çalışırken, Arcenel bir tur atmaya çıktı. 


Sadece bir tur, kısa bir süreliğine, tifoyla savaş talimatları sayesinde. 
Arcenel aşı çağrısında alfabetik sıra avantajıyla sıranın en başında aşısını 
olduğu için, diğerlerinin kuyrukta bekleşmelerini, kalçalarını gizleyip 
saklayarak, titreye titreye şırınganın iğnesine sunmalarını fırsat bilip aynı 
ölçüde gizlice, hiç bir şey öngörmeden, hiç bir şey planlamadan birlikten 
ayrıldı. Nöbetçiye sanki bir ağacın dibinde işemeye gidermiş gibi bir işaret 
çaktı ki gerçekten öyle de yaptı, kamptan çıktı ve yoluna devam etti. Sonra 
karşısına bir yol çıktı, etrafı seyrederek devam etti, sonra bir başka yola, 
ardından bir başkasına döndü, aklında belli bir şey yoktu, uzaklaşmak gibi 
bir niyeti olmaksızın kırlarda yürüyordu. 


Daha ziyade ilkbaharın işaretlerini seyrediyordu -ilkbaharı izlemek hep 
heyecan vericidir, nasıl olduğunu zaten biliyor olsak bile, insanın kafasını 
rahatlatması için iyi bir yöntemdir. Arcenel sessizliğe dikkat etti, hiç de 
uzakta kalmayan cepheden gelen ve özellikle de o sabah azalır gibi görünen 
homurtularla zar zor bozulan sessizliği dinledi. Gerçi tam bir sessizlik 
değildi, tam geri gelmemişti, ama neredeyse tam sessizlikti, ama bu belki de 
tam sessizlikten daha iyiydi, çünkü sessizliği bir bakıma çoğaltan ve fon 
üzerinde bir tarz yaratarak Arcenel'in içini coşkuyla dolduran kuş sesleriyle 
çizik çizik bir sessizlikti -tıpkı bir yasaya tam gücünü kazandıran yönerge 
maddesi gibi, tekdüze bir zemindeki zıt rengin o rengin etkisini on katma 
çıkarması, minicik bir kıymığın kusursuz kayganlığı vurgulaması, kaçamak 
bir ses hatasının mükemmel bir majör tonu kutsaması gibi, ama bir dakika, 
çarşafa dolanmayıp işimize bakalım biz. 


Yine hayvanlar, sendikalarını temsil etmeyi kafalarına koymuş hayvanlar 
ortaya çıktı yeniden. Gökte, yükseklerde yırtıcı bir kuş, bir kütük üstüne 
konmuş mayıs böceği, bir çalılıktan çıkıp kaçıveren bir tavşan, işte 
Arcenel'i bir anlığına dondurmuş, sonra bir içgüdüyle davranıp zaten 
yanına almadığı ki zaten yanına matarasını bile almamıştı, silahına 
davranmasına neden oldu -askeri alandan çıkmayı planlamadığına bir başka 
kanıt da bu, sadece biraz yürüyüş yapmak, o korkunç bok çukurundan bir 
an olsun uzaklaşmaktı niyeti-, bu yürüyüşün kimse tarafından fark 
edilmeyeceğini umarak -çünkü aklına bile gelmemişti bu- askerlerin her an 
içtima yaptıklarını, sürekli yoklama alındığını unutarak çıktığına kanıttı bu. 


Dönemeçten sonra dördüncü yol çayırlı bir alana açılıyordu, taze güneş 
ışıkları zemini hah gibi kaplıyor, açan yaprakların arasından süzülüyordu. 
Güzel manzara... Ama bu halının bir köşesinde açık mavi üniformaları sıkı 
ilikli, göğüsleri dimdik, bakışları acımasız, bıyıkları taralı üç atlı duruyor, 
Arcenel'e doğru 1892 model 8 milimlik birer tabanca doğrultuyor ve 
askerlik cüzdanını göstermesi için ısrar ediyorlardı, ama yanına almamıştı 
ki. Ona künyesini ve birliğini sorduk, o da ezbere söyledi, ordu, birlik, 
bölük, takım, bu sırada Arcenel jandarmaların bakışlarındansa atların 
dikkatli, yumuşak, derin bakışlarıyla karşılaşmayı yeğliyordu. Ellerini 
arkadan bağladık ve yaya olarak atlı jandarmaları takip etmesini emrettik. 


Kışlada jandarmalardan o kadar nefret ediyorduk ki, Arcenel'in aklına 
gelmiş olmalı, yani karşıdakilerden daha fazla değil, ama en az onlar kadar. 
Başlangıçta görevleri basitti: askerlerin sağda solda gezinmelerini 


engellemek, gerektiği gibi ölmelerini sağlamak. Jandarmalar, çarpışmalar 
sırasında panik manevraları kırmak ve bilinçsiz geri çekilmeleri önlemek 
amacıyla hatların arkasında, birliklerin ardında dururlardı. Kısa süre sonra 
her şeyi denetime almışlardı, akıllarına geldiği gibi müdahale ederlerdi, yol 
boyu insan karmaşasına da düzen verirlerdi, ordunun bütün alanında, hem 
arkasında hem de önündeki bütün askeri alanda kontrol onlardaydı. 


İzinli olanların kâğıtlarını kontrol etmek ve birliklere ait sınırların dışına 
çıkmaya çalışan herkesi, özellikle çeşitli nedenlerle erkeklere ulaşmaya 
çalışan eşleri ve orospuları, ama aynı zamanda, askerin sırtındaki diğer 
parazitler gibi, acı biçimde giderek çoğalan, her şeyi ateş pahasına satan her 
tür satıcıyı, ama daha hoşgörülü olarak gözetlemekle görevli olan 
jandarmalar, gecikenleri, sarhoşları ve isyancıları, casusları ve firarileri de 
avlıyordu ki, Arcenel de bilmeden ve hiç istemeden bu son sınıfın içine 
giriyordu. Böylece kışlaya döndükten sonra Somme-Suippe'deki demir 
parmaklıklı koğuşa kondu, günün kalanını ve geceyi aç susuz geçirdi, ertesi 
gün de savaş kurulunun önüne çıkarıldı. 


Köyün okulunun kapısından içeri iterek soktuk onu, bu doğaçlama 
mahkeme okulun en büyük sınıfında kurulmuştu: bir masa, üç sandalye, 
karşıda sanık için bir tabure. Sandalyelerin arkasında buruşuk bir bayrak, 
boş formlarla birlikte askeri kanun kitabı. Bu sandalyeden mahkemeyi 
oluşturan üç kişi, yanında bir asteğmen ile bir kıdemli başçavuşun 
bulunduğu birlik komutanı oturuyordu, üçü de kapıdan giren Arcenel'e bir 
şey söylemeden baktılar. Bıyık, asık surat ve hepsinde de donup kalmış 
bakışlar, bu adamlar önceki gün açıklık alanda atlara binmiş adamlarla aynı 
gibi göründü: dar zamanlardı, adam bulmak güçtü, dolayısıyla bu sahne için 
de aynı oyuncuları kullanmak zorunda kalmışlardı belki de, onlara sadece 
üniforma değiştirme zamanı vermişlerdi. 


Her neyse, her şey çabucak olupbitti. Suçu kısaca anlattıktan, sırf adet 
yerini bulsun diye kanun kitabına bir göz attıktan, aralarında bakıştıktan 
sonra, subaylar el kaldırıp oy kullandılar ve Arcenel'i firar suçundan 
mahküm ettiler. Kurulun affı geri çevirme hakkı saklı tutularak hüküm 
yirmi dört saat içinde yerine getirilecekti. Yeniden parmaklıklı revire 
götürmelerinden önce af konusu Arcenel'in aklına bile gelmemişti. 


İnfaz ertesi gün Suippe'teki büyük çiftliğin yanında toplanan alayın 
önünde, tüfek atışıyla gerçekleştirildi. Dipçik yerde, hazır ol vaziyetindeki 
altı askerin ki Arcenel dört beş metre ilerde duran bu askerler arasında, 


başka yerlere bakmaya çalışan ikisini tanıyabildi, arkalarında birliğin papazı 
duruyordu, işte bu askerlerin önünde ona diz çöktürdüler. Onlarla kendisi 
arasında elinde kılıç tutan bir binbaşı infazı yönetiyordu. Papaz kısa işini 
bitirdikten sonra gözleri bağlanan Arcenel, tanıdığı kişilerin sol ayaklarını 
öne alıp tüfeklerini omuzlarına yasladıklarını, binbaşının kılıcını 
kaldırdığını görmedi, sadece haykırılan dört kısa emri duydu, dördüncüsü 
ateş emriydi. Bu zarif dokunuşun hemen ardından törenden sonra, bütün 
alay aklını başına alsın diye, naaşın önünde bir geçit emredildi. 
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Anthime'in dönüşünden sonra nekahet dönemini sıkı sıkı denetledik, 
baktık, pansumanını yaptık, besledik, uyku düzenini yokladık. Biz, yani 
özellikle Blanche beş yüz günlük cephe günlerinde zayıflamış olmasından 
hafifçe şikâyet etmişti -bu arada, kaybedilmiş bir kolun yarattığı üç buçuk 
kiloluk bir eksikliği de hesaba katmak aklına gelmedi ama. Sonra kendine 
gelmiş gibi göründüğünde, hatta arada bir kısa kısa gülmeye başladığında - 
dudaklarının sol tarafıyla gülüyordu gerçi, sağ tarafı sanki alttaki bu eksilen 
uzva bağlıymış gibi- evinde kendi kendine yeter hale geldiğinde, Blanche 
anne babasına ona ne iş vereceğiz diye sordu. 


Gerçi ordu ona maaş verecekti ama işsiz kalmasına razı olmuyorduk, 
meşgul olacak bir şey vermek gerekiyordu ona. Sakatlığının muhasebe işini 
aynı beceriyle yapmasına engel olacağını düşünen Eugene Born'un aklına 
onu eğlendirecek bir fikir geldi. Eugene yerini ona bırakmadan, olaylardan 
önce, Charles fabrikanın müdür yardımcısıydı, sonra ani ölümüyle yerine 
kimin geçeceği sorusu yanıtsız kalmıştı. Bu sorunu çözmeyi sonraya 
bırakmış olan Eugene bir şirket idaresi türü geliştirmiş, başkanının kendisi 
olacağı ve böylelikle de Anthime'in kararları ve özellikle de sorumlulukları 
tek başına almasını engelleyecek biçimde bir yönetim kurulu oluşturmuştu. 
Monteil, Blanche ve Madam Prochasson'un zaten yer aldığı bu yönetim 
kurulunun haftalık toplantılarına Eugene kahraman kardeşinin anısına ve 
firmaya olan katkılarından dolayı ve huzur hakkını ayarlayarak Anthime'i 
de ekledi. Anthime'in hayatını, çok da engel olmadan epeyce düzenli bir 
ritme sokan bu görevde iş azdı, ama hiç yoktan iyiydi: koltuğa kurulup 
fikrini beyan etmek -zaten kimse dinlemeyeceği için bir fikri olması da 


gerekmiyordu- oy kullanmak ve okumak zorunda kalmaksızın kâğıtları 
imzalamak, bütün bunlar sol elle icra etmeyi öğrendiği işlerdi. Böylece 
sakatlığı konusunda pek kaygı duymuyor gibiydik, o da pek aldırış 
etmiyordu, çünkü koluyla ilgili hiçbir şey söylemiyordu. 

Söz etmemesinin nedeni öncelikle o kolu kısa süre içinde aklından 
çıkarmış olmasıydı -sadece her sabah kolunu arayacaktı ama bir saniyeden 
fazla sürmeyecekti bu. Zorunlu olarak sol elini kullanması gerektiğinden 
pek dert etmeden solaklığa alıştı, kalan eliyle yazmak zorunda kalmış ve 
bunda başarılı olmuştu, ayrıca resim de yapabiliyordu ve giderek sağ eliyle 
yapamadıklarını da yapmaya başladı. Bir muzu soymak ya da ayakkabı 
bağlamak gibi artık yapılmaz hale gelen bazı işlerden çok da üzülmeksizin 
vazgeçti. Muz konusunda, zaten pazarda yeni yeni beliren bu meyveye pek 
meraklı olmadığı için, bunun yerine kabuklarıyla yenebilecek çok sayıda 
meyve koydu. Ayakkabı bağlarına gelince, kendi kullanımı için özel olarak 
bir ayakkabı çizip bunu fabrikada yaptırmak pek zor olmadı -barış geri 
geldikten sonra insanlar hafif hafif yürümeye başlayacaklar, seri üretime 
geçilen bu model Pertinax mokasen adı altında ticari bir başarı kazanacaktı. 


Ayrıca Anthime düşüneceği, bekleyeceği, kendine ciddi hava vereceği ya 
da meşgul görüneceği zamanlarda, kollarını bağlamak ya da ellerini 
arkasında birleştirmek gibi klasik duruşlardan da vazgeçti. Ancak bu 
hareketleri yapmaya kalkıştığı oluyor, hemen farkına varıyor, iki kolun 
birleşemeyeceği ancak son anda aklına geliyordu. Ama Anthime 
kolsuzluğunu kabullenmişti kabullenmesine ama o kadar da teslim 
olmamıştı, çünkü olmayan sağ kolunu hayali bir kol gibi kullanıyor, 
göğsünde sol eliyle birleştiriyor ya da arkada ellerini kavuşturuyor, elini 
bileğinden kavrayıp sıkıca tutuyordu. Bunu ne kadar kabullenmiş olsa da, 
uyandığında bedenini esnetirken otomatik olarak zihninde sağ kolunu da 
esnetiyordu. Sonra gözünü açtığında, gün içinde yapacak az şey olduğunu 
düşünüp muhtemelen otuz bir çektikten sonra yeniden uyurdu -bu ise sol 
elle kolayca çözülen bir sorundu. 


Kısaca çok sık işsiz güçsüz kaldığı oluyordu, gününü olabildiğince 
doldurmaya baktığından Anthime tek eliyle gazetesini karıştırır, hatta bir 
kâğıt destesini bile karar ve güzel kâğıt çekerdi. Artık kâğıtlarını çenesinin 
altında tutabiliyordu tutmasına ama cumhuriyetçi Cercle'de onun gibi 
cepheden dönmüş diğer sakatlarla sessizce manila oynama tehlikesine 
atılmak için biraz daha zamana ihtiyacı vardı -hepsi de gördüklerini asla 


söylememek için ağız birliği etmişti. Gerçi Anthime çolaklardan ya da tek 
ayaklılardan daha yavaş oynuyordu, ama Braille ile yazılmış kartları 
olmayan gazlanmış körlerden daha hızlıydı. Sonra ona sürekli yardım 
önerdiğimiz ve bunu da kâğıtlarına bakmak için fırsat bildiğimizden, 
sonunda canına tak dedi ve Cercle'deki bu oyunlara bir son verdi. 


Anthime o haftalardaki can sıkıntısı ve yalnızlığın hafifleyeceğini 
düşünüp dururken, bir gün bakışları katedralin önünde kaldırım ile yayalar 
üzerinde gezinirken karşı kaldırımda taşlar üzerinde sürtünen bir bastona, 
ardından bir gözlüğe takıldı. Bu bastonlar henüz beyaz değildi, savaştan 
sonra beyaza boyanacaktı, gözlükler de tam siyah değildi, Anthime'in 
gözlüklerin arkasındaki Padioleau'nun yüzünü tanımasını engelleyecek 
kadar koyu değildi. Koluna girmiş annesinin yönlendirdiği, sardunya 
kokulu bir gazın kör ettiği Padioleau neredeyse Anthime'le aynı zamanlarda 
eve dönmüştü ve Anthime'in sesini anında tanıdı. 


Ama buluşmanın sevinci uzun sürmedi. Kısa sürede Anthime onu 
görmese bile Padioleau'nin artık kalbinde çok şey kalmadığını anladı. 
Mesleğini yapamaz olmuş, eti parçalama konusundaki sanatına, bilimine ve 
ustalığına seçenek olacak başka bir iş düşünememişti ve sıfırdan bir 
mesleğe başlama olanağının olmaması onu bitiriyor, umudunu kırıyor, o ise 
bazılarının sakatlıklarını aşıp birçok alanda, kimi kez deha gerektirecek 
kadar karmaşık mesleklerde bile çalışıp başarılı oldukları fikrinde herhangi 
bir teselli bulamıyordu -ama körler arasında kasaptan çok piyaniste 
rastlandığı da doğrudur. 


İkisi buluştuktan sonra birlikte yapacak bir şeyler bulmak gerekti. 
Padioleau için kâğıt oynamak söz konusu olamayacağından ve Anthime de 
yüksek sesle gazete okumaktan bir süre sonra yıldığından, yine fena halde 
canımız sıkılmaya başladı. Can sıkıntısını gidermek için sık sık cephede 
hissettiklerimizden söz ettik, ama sürekli korkuyla süslendiği için daha da 
beter olduk. Orada nasıl eğlendiğimizi, orada vakit öldürmek için icat 
ettiğimiz şeyleri anlatarak eğlendik. Hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun? 


Örneğin Arcenel yer yer cephedeki killi topraktan çıkan damarlı beyaz 
taş üzerine kabartma işine kendini vermişti. Bossi düşman top mermilerinin 
kovanlarından elde ettiği alüminyumla, cephane kılıflarındaki bakır ve 
alüminyumla, yumurta biçimli el bombaları üstündeki döküm demir ve 
limon biçimli el bombalarından yüzük, ıvır zıvır, süs eşyası yapma işiyle 
ilgilenmişti. Sivil hayatta ayakkabıcılık deneyimi olan Anthime de atılmış 


kemerlerden ayakkabı bağcığı yapma işiyle uğraşmıştı. Sonra aynı 
kemerleri bileklik olarak kullanmak aklına geldi, önce bağladığı, ardından 
fermuar eklediği bu bilekliklerin üstüne köstekli saati on iki ve altı dikey 
gelecek biçimde sabitlendiğinde, kol saatini de icat etmiş oldu. Daha sonra, 
döndüğünde, bu icadın patentini alma konusundaki müthiş fikir yeşeriyordu 
aklında -işte o zaman bunun Louis Cartier tarafından, uçak kullanırken 
cebinden saatini çıkaramadığından şikâyet eden havacı arkadaşı için on yıl 
önce tasarlanmış olduğunu öğrenecekti. 


Evet, her şeye karşın iyi zamanlarmış onlar. Bit ayıklama işi pek hoş 
olmasa da yine de bir eğlenceydi, alarmlar arasında vücuttaki bitleri bulup 
çıkarmak, elbisenin kıvrımları arasından, sonu gelmez ama geçici bir 
eğlenceydi bu, ama boş bir eğlenceydi, çünkü sayısız bit ve sürekli 
yenilenen bit yumurtası ancak iyice ısıtılmış bir ütüyle halledilebilirdi, ama 
siperlerde böyle bir gereç yoktu. Daha komik hatıralar arasında 
konvansiyonel silahların kullanılması yanında deneysel ve isyancı silahlar 
vardı, örneğin çiş dolu konserve kutuları dikenli tellerin üstünden atılır, 
karşıdaki heriflerin dikkatine sunulurdu. Birliğin bandosunun verdiği 
konserler olduğunda ya da komutanın Amiens'den gidilip satın alınmasını 
emrettiği akordeon her akşam çalındığında, emir erleri ile irtibat askerleri 
dans ederlerdi. Ya da eğer gün uygunsa posta dağıtımı sırasında olduğu gibi 
-çünkü çok mektup yazar çok mektup alırlardı, çok sayıda kartpostal 
yollanırdı, ama ayrıca içlerinde kısa bir cümleyle Charles'ın ölümünün 
yazılı olduğu mektup da vardı bunların. Ve Charles'ın dünya savaşının 
bitişinden iki ay sonra gazetede yayınlanan şu ilandan yararlanabilmesi için 
artık çok geçti: “Le Miroir gazetesi savaşa dair özelliği olan fotoğraflara 
bilmem şu kadar para verecektir.” 
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Gerisini biliyoruz. Savaşın sürdüğü dört yıl boyunca ilkbahar saldırıları 
iki ayda çok sayıda asker kaybına yol açtı. Kitle ordusu doktrini sürekli 
büyük birlikler oluşturulmasını gerektirdiğinden, askere almalar giderek 
arttı, birliğe şevkler sürekli olarak yinelendi, bu ise malzemenin ve 
kıyafetin sürekli yenilenmesini gerektirdi -bunlar arasında çok sayıda 


ayakkabı da vardı- ve tedarikçi fabrikalara yüksek miktarlarda sipariş 
verildi, bundan yararlananlar arasında Born-Seze fabrikası da vardı. 


Bu siparişlerin büyüklüğü ve aciliyeti fabrika müdürlerinin 
kaygısızlığıyla birleşince, kısa süre sonra kalitesi tartışılır potinlerin 
üretilmesine yol açtı. Giderek deri kalitesine daha az bakar olduk, 
çoğunlukla da çabuk tabaklanan koyun derisi kullandık, ucuz ama kalınlığı 
ve sağlamlığı vasattı, kısaca söylemek gerekirse karton gibi bir şeydi. Kare 
delikli bağcık üretimini genişlettik, üretmesi daha kolay ama yuvarlak 
delikli olandan daha zayıftı, uçlarının perçini de bir yana atıldı. Aynı şekilde 
dikiş ipliğiyle de oynadık, bağcık deliklerinde bakır yerine daha çok 
oksitlenen ve olabildiğince ucuz bir demir kullandık, perçinler, topuklar, 
çiviler için de aynı şey oldu. Kısaca malzeme masraflarını aşırı azalttık, 
sağlamlık ve su geçirmezlik gibi nitelikleri göz ardı ettik. 


Kısa süre sonra genelkurmay, su alan ve hemen açılan, cephenin 
çamuruna iki hafta bile dayanamayan bu ayakkabıları sürekli yenilemekten 
şikâyet eder hale geldi. Çoğunlukla kenar dikişleri üç günün sonunda 
atıyordu. Genelkurmay şikâyeti bırakınca bir soruşturma açıldı. Orduya 
malzeme veren tedarikçilerin hesapları denetlenince Borne-Seze'in 
hesaplarını inceledik, siparişlerin tutarı ile pabuçların maliyet fiyatı arasında 
uçurum olduğunu hemen anladık. Böyle bir kâr marjı güzel güzel ayyuka 
çıkınca Eugene haberi yokmuş gibi davrandı, Monteil istifayla tehdit ederek 
ileri geri konuştu, sonunda çareyi Madam de Proschasson ve malzemeden 
sorumlu kocasını kovmakta buldular -onlar da tazminat karşılığında 
şapkalarını alıp gitmeye razı oldular. Başka sümen altılar sayesinde her şey 
örtbas edildi -yine Monteil'in tanıdıklarına başvurulmuştu- ama işin Paris'e 
kadar uzamasına engel olunamamıştı, yine de bir ticaret mahkemesinde 
ifade vermek gerekiyordu, bu sırf formaliteden ibaretti, ama gitmek gerekti. 
Başkentte şirketi temsil etmek üzere Eugene yaşını bahane edip, Monteil de 
ardı kesilmeyen müşterilerini ileri sürünce Blanche'ı seçtik, o da 
Anthime'in eşlik etmesini istedi ve herkes evet dedi. 


İşte bu Anthime sivil hayata döndükten sonra kolsuzluğa alışmıştı, ama 
belli belirsiz sanki hep kolu varmış gibi yaşıyor, sağ yanına baktığında kolu 
sanki hep ordaymış gibi duruyor ve yokluğunu ancak bakışlarını uzun süre 
diktiğinde anlayabiliyordu. Önceleri bu etkilerin zamanla azalacağını 
düşünmesine karşın kısa sürede bunun tam aksinin gerçekleştiği ortaya 
çıktı. 


Birkaç ayın sonunda sol taraftaki kolu kadar gerçek ama hayali, yeni bir 
kolun çıktığını hissetti. Bu kolun varlığı, hatta kendi başına buyruk oluşu, 
kasılmalar, kramplar ya da karıncalanmalar gibi birçok acı verici ve ısrarlı 
duyumlarla kendini daha çok belli etti, Anthime kolunu kaşımamak için 
kendine son anda engel oluyordu, eskiden beri acısını çektiği avucundaki 
ağrı da cabası. Gerçeklik etkisi yoğun ve ayrıntılıydı, küçük parmağını 
ağırlaştıran şövalye yüzüğüne ve duruma göre ağırlaşabilen acılarına 
varıncaya kadar, efkâr bastığında ya da hava değişiklikleri sırasında, 
özellikle de, tıpkı romatizmalılarda olduğu gibi, nemli havada ve soğuk 
olduğunda. 


Anthime varlığı kimi kez diğerinden daha baskın olan bu olmayan kola, 
bu ısrarcı, dikkatli, art niyetliymiş gibi yılışık kola istediği hareketleri 
yaptırabileceğini sanıyordu, kimsenin görmediği iğreti ya da kesin 
hareketlerdi bunlar. Böylece bir mobilyaya dirseklerini dayadığına emindi, 
elini sıkabildiğini, parmaklarını birbirlerinden ayrı olarak kontrol 
edebildiğini, hatta telefon ahizesini kaldırabildiğini, güle güle hareketi bile 
yapabildiğini -biri giderken sağ, elini sallar ya da salladığını sanırdı, bu 
yüzden giden kişiler onu soğuk nevale diye damgalarlardı. 


Ayrıca iki zıt fikre sahip olduğundan Anthime aynı zamanda bu türlü 
anormalliklerin tam olarak bilincindeydi, bunun görünmesinden korkuyordu 
ve acıdıkları için kimseye de söylemiyordu -o ise çevresinde bu buhranları 
göremeyecek tek kişi olan Padioleau'ya açılmaya cesaret edemiyordu. Bu 
bunalımlar varlığını karmaşıklaştıracak kadar artmaya başladı, Anthime'in 
birinin yardımına başvurmadan tek başına karşı koyamayacağı bir hal aldı. 
Nihayet bunu Blanche'a açmaya karar verince Blanche her şeyin farkında 
olduğunu söyledi ve Monteil?”e görünmesi için onu cesaretlendirdi. 


Böylece Anthime kendini pratisyen hekimin karşısında buldu ve sol 
eliyle tıpkı sessiz bir tanığı, orada olduğu için biraz da utanan bir tanığı 
gösterir gibi sağ kolunu göstererek durumu açıkladı -bu arada Monteil işi 
kavramış görünerek bir yandan onu dinliyor bir yandan da ardında hiçbir 
zaman olağanüstü hiçbir şeyin olup bitmediği pencereden dışarıya 
bakıyordu. Anthime durumunu açıklamayı bitirince Monteil bir süre bekledi 
ve sonra bütün gücüyle küçük bir söylev çekmeye girişti. Bunlar sık olan 
şeyler, dedi ve çok sayıda hikâye de buna tanıklık ediyor. Bu eskiden beri 
bilinen hayalet organ vakası. Kaybedilen bir beden parçasına dair bilinç ve 
duyum yok olmayabilir, ama bunlar bir iki aya kadar geçer. Ayrıca, 


kaybedilişinden çok daha sonra da bu bedenin düzeninden yeniden ortaya 
çıktığı da olur. 


Daha sonra doktor bu söylevi istatistik bilgilerle genişletti (içimizden 
onda sekizi en çok sağ kolunu kullanır), bu söylev tarihsel anekdotlardan 
(Santa Cruz de Tenerife'te sağ bacağını kaybeden amiral Nelson Anthime 
ile aynı acıları çekmiş ve bu acılarda ruhun var olduğuna dair delilleri 
görmüştü) kaba saba şakalardan (alyans sol elin yüzük parmağına takılır, 
çıkarmak için de sağ ele ihtiyaç vardır: sadakatsiz çolağın bütün derdi 
budur), kan dondurucu karşılaştırmalardan (penisleri kesilenlerden bazıları 
ereksiyon olduklarından ve hayali olarak boşaldıklarından söz etmişlerdir), 
klinik bulgulardan (bu acıların kökeni olgunun kendisi kadar gizemlidir) 
pek de ikna edici olmayan tesellilerden (kendiliğinden geçer, genellikle 
zamanla azalır) endişelendirici sözlerden (belki de yirmi beş yılınızı alır bu, 
görülmüş şey bu) oluşan bir söylevdi. 

Peki, Paris işi ne oldu, diye sonlandırdı Monteil, Blanche'la ne zaman 
gidiyorsunuz? Ve sonraki hafta Anthime trende gazeteleri iyice okuduktan 
sonra, Montparnasse garına vardılar. Cepheden döndükten sonra gündemle 
ilgilenmek istememişti, en azından basma en küçük ilgi duymamıştı -kimi 
kez sakince gazete karıştırsa da-ama orada, kompartımanda Blanche'dan 
gazeteleri almış ve zamanın olayları içine dalmıştı, ilk başta da savaş. 
Dördüncü yılını tamamlıyorduk, çok kayıp verilen Chemin des Dames 
olayı, ardından insanlara fikir veren Rusya'nın durumu ve ilk isyanlar. 
Anthime bütün bunları çok dikkatle okudu. 


Blanche Paris'in diğer ucunda, kuzenlerin işlettiği bir otelde iki oda 
kiralamıştı ve Montpamasse'ta bir taksiye bindiler. Bu araba Gare de 
PEstin önünden geçerken savaştan gelen ya da cepheye dönen izinli 
askerlerle karşılaştılar. Bu adamlar heyecanlı görünüyorlardı, belki 
sarhoştular ama sinirli halleri vardı, kızmış gibiydiler, marşlardan parçalar 
söylüyorlar, bunlar pek iyi duyulmuyordu. Anthime şoföre arabayı bir süre 
durdurmasını söyledi, büyük hole gitmek için arabadan indi, büyük hole 
gitti sonra bir süre bu grupları izledi. Aralarında bazıları eski mısraları iyi 
kötü söylüyordu, bunların içinde Enternasyonal marşı da vardı -tıpkı çok 
sayıda marş ve asker şarkısında, diğer hamasi ya da siyasi marşta olduğu 
gibi dört notalı bir çıkışla başlıyordu bu. Anthime'in yüzünde hiçbir ifade 
yoktu, bütün bedeni hareketsizdi, bu sırada dayanışma göstermek için sağ 
kolunu havaya kaldırdı, ama hiç kimse yaptığı bu hareketi görmedi. 


Otele geldiklerinde kuzenler karşılıklı iki ayrı oda gösterdiler. Valizleri 
koyduk, saçları tarayıp elleri yıkadık, ardından yemeğe çıkmadan önce bir 
tur atmaya çıktık. Sonra her birimiz odamıza çekildik, görünüşe göre kendi 
odamızda uyuyacaktık, ancak gece yarısı Anthime uyandı. Kalktı, koridora 
çıkıp karşı odanın kapısını itti, karanlıkta Blanche'ın yatağına yöneldi, o da 
uyumuyordu. Yanına yattı ve onu kucakladı, sonra onun içine girip onu 
dölledi. Ve sonraki sonbahar tam da Mons savaşı sırasında ki son olacaktı 
bu, bir erkek çocuk dünyaya geldi, adını Charles koyduk. 


